फल क्यों मीठा होता है?

कभी-कभी बैठे-बैठे अचानक अपने मनुष्य होने का एहसास खत्म हो जाता है। लगने लगता है कि मैं भी मिट्टी-पत्थर-पेड़ की तरह बस एक पदार्थ-पुंज ही तो हूँ। एक चलता-फिरता पदार्थ-पुंज.. जो अपने अस्तित्व के लिए दूसरे पदार्थों को अपने भीतर से गुजारता है, और पता नहीं क्या-क्या रासायनिक परिवर्तन सम्पन्न कर के उसे वापस अपने से बाहर फेंक देता है। और फिर नज़र आता है कि मैं कोई अनोखा पदार्थ-पुंज नहीं हूँ, गली का कुत्ता भी यही कर रहा है, नाली का तिलचट्टा भी यही कर रहा है, तो मनुष्य ऐसा क्या अनोखा कर रहा है?

हम में संवेदना है, भाषा है, चेतना है। हम कुत्ते और तिलचट्टे से श्रेष्ठ हैं। और इसलिए हर धर्म में मनुष्य सृष्टि के शीर्ष पर है। कहीं ईश्वर ने मनुष्य को अपने रूप में बनाया है कहीं वह स्वयं मनुष्य के रूप में है। फिर मुझे लगता है कि क्यों नहीं ईश्वर तितली के रूप में हो सकता है, एक राजहंस के रूप में क्यों नहीं? क्यों मनुष्य की यह महासत्ता.. जिसमें सब उसके आधीन है?

क्या सच में मनुष्य के सिवा सब कुछ जड़ है? क्या सारा चिन्तन मस्तिष्क से ही होता है? क्या श्रोत्र का सारा गुण कान में ही केन्द्रित है? क्या अकेले आँख ही देखती है? मन की इच्छा बस मन में ही होती है? तो पोर-पोर में क्या होता है?

अगर चेतना सिर्फ़ प्राणियों में है तो फल क्यों मीठा होता है? अगर पेड़ में जगत तो क्या, स्वयं का भी कोई आभास नहीं तो उसका फूल गंध क्यों फैलाता है? सूरज निकल आया है पत्ती को ये कौन समझाता है?