शनिवार, 26 मार्च 2011

टीवी का दख़ल



अचरज और पाखी के पैदा होने के पहले ही शांति ने अपने बच्चों के बारे में तमाम कल्पनाएं कर रखीं थीं। और अपने बच्चों को वो क्या सिखाएगी और क्या बनाएगी, इसकी एक मोटी रूपरेखा भी उसके और अजय के ज़ेहन में थी। हालांकि बच्चों के जन्मने के बाद से उसकी काल्पनिक रूपरेखा में काफ़ी बदलाव भी आया। उसने सोचा था कि वो पाखी को संगीत ज़रूर सिखाएगी ताकि वो उसकी नानी की तरह सुरीला गा सके। हालांकि पाखी का गला अच्छा है मगर उसे संगीत में दिलचस्पी ही नहीं। उंगलियों को कीपैड पर बार-बार दबाने से जो संगीत पैदा होता है आजकल उसी से पाखी का जीवन संचालित होता है। अचरज के लिए उसने सोचा था कि वो अपने दादा की तरह अकैडमिक्स में जाए। जब अचरज पुरानी धोतियों की लंगोटियाँ ही पहन रहा था, तभी अजय और शांति ने उसकी भविष्य की छवि में मोटे चश्मे और सुलगते पाइप के तत्व जोड़ने शुरु कर दिए थे। अभी तक जो रंग दिखाई दिए हैं उससे तो उस छवि के साथ न्याय होने के कोई आसार नहीं दिखते। बचपन से ही शांति ने अचरज को दादा जी के बहुत कहानियां सुनाई, महापुरुषों की प्रेरक कथाएं बताईं, अमर चित्र कथाएं भी दिखाईं। मगर अचरज के नायक दादाजी नहीं ही बन सके! पितृलोक या स्वर्गलोक या देवलोक, दादाजी जहाँ भी हैं, वहाँ से अचरज के हृदय में स्थित महानायक के आसन पर शिनचैन को बैठे देख उन्हे कैसा लगता होगा, कभी-कभी ऐसा सोचकर शांति मायूस भी हो जाती है। और नानी बेचारी अपनी नातिन को किशोरी अमोनकर के बदले हैना मोनटाना के नक़्शे क़दम पर चलते हुए देख किस करुणराग में आलाप लेतीं, यह कल्पना करके ही शांति सिहर उठती है? ये बात शांति की समझ के बाहर बनी हुई है कि आखिर क्या कारण है कि उसके अपने बच्चे उसकी बात कम और टीवी के आभासी चरित्रों की बात को अधिक तवज्जो देते हैं?

जब दफ़्तर से घर वापस आई तो शांति ने अचरज को घर के अन्दर कहीं नहीं पाया फिर बालकनी में देखा। अचरज वहीं था। अपने कंधों पर एक चादर को डैनों के आकार में बदलने की कोशिश में व्यस्त। उसके इरादों की तफ़्तीश करने पर पता चला कि नन्हा अचरज दूसरी मंज़िल से धरातल तक का सफ़र उड़ कर करना चाहते हैं। वो उड़ ही गए होते मगर चादर को डैनों में बदलने की कोई तरकीब मिलने के पहले ही शांति ने दृश्य में प्रवेश कर लिया। शांति ने जब अपना डर बच्चे को बताया तो बच्चे ने समझाया - डर के आगे जीत है! यह सुनकर शांति जो आम तौर पर अपने को साहसी और निडर मानती है, सचमुच डर गई।

मन तो किया कि दो तमाचे मारे अचरज के, मगर तमाचे की धमकी से काम चलाया। अचरज ने तीन-चार मिनट तक हाथ-पैर फेंके और स्वर-साधना की। शांति ने उस प्रलाप को सुनते हुए अचरज का खाना गरम किया और थाली उसके सामने पटकते हुए आदेश दिया- खाओ! अचरज ने अपनी बाहें सीने पर बांधी और इन्कार में सर हिला दिया। तो जो रोज़ होता है वो हुआ। टीवी चालू हुआ और उसके आगे खाना चालू हुआ। अचरज को मुँह खोलकर भोजन ग्रहण करते और मन खोलकर टीवी की संस्कृति ग्रहण करते हुए अचानक शांति को महाबोध हुआ- कोई भी सबसे अधिक ग्रहणशील खाना खाते समय ही होता है। उस समय उससे जो भी बातें हो उनका प्रभाव मन पर सबसे गहरा होगा। शांति को याद आया कि इसीलिए प्राचीन दुनिया के परिवार खाते समय एक साथ बैठना चाहते थे ताकि उनके बीच एक प्रभावी सम्बन्ध क़ायम हो। और जो लोग किसी दूसरे के प्रभाव से बचना चाहते हैं वो अपने खाने को छिपा कर अकेले खाना बेहतर समझते रहे। इसीलिए युवा प्रेम की सबसे अधिक सम्भावना एक रूमानी डिनर के बाद ही बनती हैं। शांति के मस्तिष्क में एक के बाद एक कई बल्ब तड़तड़ा कर जल उठे! और उनकी रौशनी में जब उसने अपने दिल के टुकड़े को टीवी के आगे लगभग मंत्रबद्ध नज़र टिकाए और बेख़याली में कौर मुँह में डालते देखा तो उसके भीतर एक तरंग उठी, फिर वो सशरीर उठी और उसने सीधे टीवी का प्लग ही सौकेट से बाहर कर दिया। आज से खाते समय टीवी बंद!

बाक़ी का खाना शांति ने अचरज को अपने हाथों से जबरन खिलाया। अचरज ने टीवी देखने के लिए अपने स्वर यंत्र से शांति पर शोर के बार-बार हमले किए। बचाव में शांति ने टीवी न चलाने की अपनी दलीलें बिछाई। मगर अचरज की बुद्धि उनकी पकड़ में नहीं आई। उनमें से एक भी दलील इतनी तार्किक नहीं बन पाई जो टीवी के लिए उसके स्वाभाविक आकर्षण को कम कर देती। फिर अचरज ने खाने पर निशाना साधा। फ़रमाया कि उसे दाल और सब्ज़ी बिलकुल पसन्द नहीं। जबकि बर्गर और पिज़्ज़ा वो रोज़ खाने को तैयार है। शांति ने ऐसी अप्रिय बात और सुनने के बदले अचरज के मुँह में एक के बदले दूसरा कौर डालते रहना अधिक उचित समझा। बोलने की ज़िम्मेदारी स्वयं सम्हाली और आदरणीय दादा जी की स्मृति को अचरज की कल्पना में आरोपित करने लगी। अचरज के पास कान बंद कर लेने का कोई विकल्प नहीं था।

पहले पाखी ने आके पूछा। फिर सासू माँ ने और सबसे आख़िर में अजय ने। सबकी एक ही चाहत थी, एक ही ज़रूरत थी। टीवी का सानिध्य। शांति का फ़ैसला सबने दिल कड़ा कर के सुना
घर में टीवी की राशनिंग होगी और खाना सब साथ में खायेंगे और वो भी बिना टीवी के

सासू माँ ने कोई प्रतिवाद नहीं किया। अजय ने भी मौक़ेकी नज़ाकत को दूर से ही भाँपा, सर झुकाया और खाने पर ध्यान लगाया। पाखी ने खाने की प्लेट को मेज़ पर पटका, मुँह बनाया, टसुए बहाए, और पैर पटकते हुए अपने कमरे में बंद हो गई। अगली शाम सासू माँ ने प्लेट उठाई और धीरे से अपने कमरे में सरक गईं- अपने पर्सनल टीवी की सेवालाभ लेने। तीसरी शाम से पाखी को खाने की मेज़ पर बनाए रखने के लिए उसके मेसेजिंग पर शांति ने एतराज़ करना बंद कर दिया। हमेशा की ही तरह हर शाम अजय के औफ़िस से कोई फोन आता रहा और अजय एक हाथ से दाल-भात खाता रहा और दूसरे से फोन पर बतियाता रहा। खाने की मेज़ पर परिवार को एक साथ इकट्ठा करने की शांति की कोशिशों पर लगातार पानी पड़ता रहा। पर शांति और किसी की परवाह न कर सिर्फ़ अचरज पर केन्द्रित रही एक के बाद एक कौर उसके मुँह में डालती रही और उसे हिन्दी की कहानियाँ सुनाती रही। और पांचवी शाम अचरज ने बोल ही दिया, ‘मम्मी, मुझे हिन्दी बिलकुल अच्छी नहीं लगती..’

और तब शांति के मस्तिष्क में एक और बल्ब जला और उस उजाले में उसे दिखाई दिया कि उसकी घरेलू दुनिया पर उसका अपना नियंत्रण कितना कम और समाज का नियंत्रण कितना अधिक है। उस बल्ब के उजाले में शांति देर रात तक उदास बैठी रही।

***


(छै मार्च को दैनिक भास्कर में छपी) 



शुक्रवार, 25 मार्च 2011

मैं थक गई हूँ..


जब शाम को शांति दफ़्तर से घर पहुँची तो बहुत थक चुकी थी। वो बस खाना खा के सो जाना चाहती थी। अजय को भी आते-आते देर हो गई थी। शाम को एक साथ खाना खाने की योजना में लगातार कोई न कोई विघ्न पड़ता ही रहा है। इस शाम भी दोनों बच्चे शांति के आने के पहले ही खाना खाने का अनुष्ठान टीवी के सामने पूरा कर चुके थे। और मम्मी की किसी भी तरह की फटकार से अपने आप को सुरक्षित करके कल क्लासरूम में टीचर की फटकार से अपने को सुरक्षित करने के लिए होमवर्क करने में जुटे हुए थे। अजय के मन में एक बार आया कि खाने की मेज़ से उठकर एक बार मैच का स्कोर देख ले। फिर उसने शांति की ओर देखा। वो उसी की तरफ़ देख रही थी। लेकिन उन आँखों में आम तौर पर बसने वाली चपलता नहीं थी। वे बोझिल हो रही थीं। शांति ने कहा, बहुत थक गई हूँ..

चलो सो जाते हैं, कहते हुए अजय ने अपनी प्लेट वाशबेसिन तक पहुँचा दी। और फिर ब्रश करने बाथरूम चला गया। शांति ने भी अपनी प्लेट उठाई और वाश बेसिन में जाकर रख दी। वाश बेसिन में बर्तन गँजे पड़े थे। बहुत समझाने के बाद भी अजय और बच्चे प्लेट में जूठन छोड़ने की आदत में सुधार नहीं ला सके थे। बेसिन में पड़ी प्लेटों की जूठन उनकी चुगली कर रही थी। शांति ने एक-एक प्लेट से जूठन निकालकर बेसिन के नीचे रखी डस्टबिन में डाली। तमाम कचरा डस्टबिन से बाहर गिरा हुआ था। कल कचरा देते हुए किसी को इसे डब्बे में डालने का ख़्याल नहीं भी आ सकता है, यह सोचकर शांति ने उस कचरे को उसका उचित स्थान प्रदान किया। बच्चों ने सब्ज़ी निकालते हुए कुछ चूल्हे पर और कुछ प्लेटफ़ार्म पर भी गिरा दिया था, उसे पोतने से साफ़ किया। चीनी का डिब्बा शायद अजय ने चाय बनाने के बाद कैबिनेट से बाहर ही छोड़ दिया था, उसे अन्दर रखा। दूध भी फ़्रिज के बाहर चूल्हे पर ही छोड़ दिया था। दूध देखकर शांति को याद आया कि दही ख़तम हो गया है, कल के लिए दही भी जमाना होगा। चूल्हे पर रखे दूध को गुनगुना करने के लिए उसके नीचे गैस जला दी। अजय ने बैडरूम से पुकारा, क्या कर रही हो, आ जाओ!
बस आ रही हूँ..     

जब दूध गरम हो रहा था शांति वापस खाने की मेज़ पर आई और अचार के खुली हुई बोतलों को बंद किया, टेबलमैट्स को धुलने की टोकरी में डाला। बची हुई सब्ज़ियों को छोटे डब्बे में बंद करके फ़्रीज के अन्दर रखा। मेज़ पर रखा पपीता थोड़ा सा कच्चा दिख रहा था। कल सुबह अजय को खाने में कच्चा न लगे, यह सोचकर उसे अख़बार में लपेट कर रखा ताकि कल सुबह तक ठीक से पक जाय। बहुत दिनों से बच्चे दोसा खाने की ज़िद कर रहे थे। तो उसके लिए दाल-चावल भिगा दिए। इतना करने के बाद जब दूध के भगोने को हथेली के पिछले भाग से छुआ और तय पाया कि दही के कीटाणुओं के पनपने लायक़ गरम हो गया है तो गैस बंद करके दूध को कटोरे में रखे जामन के साथ अच्छी तरह मिला दिया।

सासू माँ के कमरे दरवाज़ा खोलकर शांति ने उनकी साँस की आवाज़ पर ध्यान दिया। वो सामान्य चल रही थी। वापस अपने बैडरूम की तरफ़ जाते हुए उसने देखा कि टीवी स्टैण्डबाई पर है। उसे प्लग से औफ़ किया। सेन्टर टेबल पर पड़े बासी अख़बार को टेबल तह करके टेबल के नीचे रखा। वहाँ रखे अचरज के जूते उठाये, जूते के बाहर पड़े मोज़े उठाए, उन्हे जूतों के भीतर डाला और फिर ले जाकर जूतों की रैक में रख दिए। अपने कमरे में जाने से पहले एक बार बच्चों को देखने की इच्छा हुई। दोनों बच्चे सो चुके थे मगर लैम्प जला हुआ था। लैम्प बुझाने से पहले शांति ने पाखी के कलम का कैप बंद किया। कौपी और किताबों को करीने से मेज़ पर रख दिया। फ़र्श पर पड़े हुए अचरज के बेब्लेड और बैन्टैन के कार्ड्स को उठा कर उसकी अलमारी में रख दिया। दोनों बच्चों के कपड़े कुछ फ़र्श पर थे और कुछ उनके बिस्तर पर। अचरज का मुँह हमेशा की तरह खुला हुआ था। बहुत कोमल हाथ से उसने अचरज की ठोड़ी को नाक की तरफ़ धकेला लेकिन वो फिर नीचे सरक आई। उस थकान में भी उसे अपने बच्चों पर बहुत प्यार आया। दोनों को बहुत हौले से चूमने के बाद और मैले कपड़ों को अपने हाथ में लेने के बाद ही शांति ने लैम्प बुझाया और दरवाज़ा बंद कर के बाहर आ गई।

अरे कहाँ हो?’ अजय की डूबती हुई सी आवाज़ आई।
बस आ गई..’ शांति ने इतनी हौले से बोला कि बच्चे भी न जगें और अजय सुन भी ले।

मैले कपड़ों को टोकरी में डालने के बाद दाँतों को ब्रश करते हुए उसे याद आया कि शब्बो के दो मिस्ड कौल थे। उसने एक सांस भरी और अपने ज़ेहन में एक गाँठ बाँधी ताकि उसे कल शब्बों को फोन करना याद रहे। फिर उसे याद आया कि उसके मोबाईल की बैटरी काफ़ी कमज़ोर पड़ गई है। वो भी नई ख़रीदनी है। पाखी एक हैडफोन लेने को कह रही थी। उसके अपने लैपटाप का एन्टीवायरस एक्सपायर कर गया है, उसे रिन्यू कराना है। इसके पहले कि वो सब भूल जाय शांति बाथरूम से निकल कर रसोई में गई और फ़्रिज से लटकते पैड और पेन का इस्तेमाल करके इन तीनों कामों की सूची दर्ज कर दी। जब शांति बैडरूम में वापस आई तो अजय खर्राटे भर रहा था। शांति को अजय के खर्राटों से सख़्त चिढ़ है मगर डरती भी है कि कहीं कोई गम्भीर बीमारी न हो। अगले इतवार को डौक्टर के पास लेके जाना ही होगा अजय को, चाहे वो कितना ही प्रतिरोध क्यों न करे!

यह सोचते हुए शांति ने बैडसाइड टेबल में से पहली एक तरह की क्रीम निकाली और हाथों-पैरों में लगा ली। फिर एक दूसरी क़िस्म की क्रीम निकाली जो चेहरे पर लगा ली और उसके बाद एक छोटा सा डिब्बा निकाला। उसमें तीसरी तरह की क्रीम थी, उसे शांति ने अपनी आँखों के नीचे लगा लिया।  लैम्प के बगल में ही उसने अधूरे उपन्यास पर नज़र डाली। नहीं, आज बहुत थक गई हूँ, आज आराम करती हूँ, यह सोचकर शांति ने उपन्यास से दिलबहलाव का ख़्याल निकाल दिया और लैम्प बुझा दिया। क्योंकि कल सुबह पौने छै पर दूधवाला जगाने ही वाला है।


[१३ मार्च को दैनिक भास्कर में छपी।]
Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...