निर्मल-आनन्द

स्मृति

2012-02-02T22:57:00.000+05:30

पहचाना? शांति ने पूछा।

शांति साफ़ देख पा रही थी कि शब्बो देर तक उस मुस्कराते चेहरे से मिलती-जुलती कोई शकल अपनी स्मृतियों की गठरी में टटोलती रही। कुछ बहुत भारी पल गुज़रे। शब्बो के लिए समय जैसे लिथड़ने लगा। वो चेहरा किसी ख़ुशनुमा जवाब के इन्तज़ार में मुसकराता ही रहा। हर एक गुज़रते पल के साथ शब्बो के चेहरे पर एक अपराधबोध सा उभरता आ रहा था। न पहचानना सरासर बदतमीज़ी और बेअदबी है। अपनी शर्म में शब्बो ने चेहरे पर एक झूठी मुस्कराहट ओढ़ ली.. और तुक्के फेंकने लगी..

स्कूल में थे न..?

'थे तो.. पर नाम याद नहीं आ रहा न?

'त्च्च..!! ..सचमुच याद नहीं आ रहा..!'

'मैं जानती थी.. तू भूल जाएगी मुझे..!' अनजान चेहरे पर थोड़ी उदासी फैल गई।

इसके पहले कि उदासी और पैर फैलाये शांति ने मामले को अपनी गिरफ़्त में ले लिया।

'सुमन है रे शब्बो!' शांति ने शब्बो को याद दिलाने की कोशिश की..'याद नहीं है टेन्थ सी..हम तीनों साथ थे..मेरे बगल के घर में रहती थी.. कितनी बार साथ चाट खाई है हमने.. कितनी एम्बीज़ बॉरो की थी उससे.. सब भूल गई?'

'और दीदी की शादी में जीजा जी के जूते छिपाने की लीडरशिप भी तूने ही की थी..' सुमन ने याद दिलाया।

'और फिर 'मेरे हाथों में नौ-नौ चूड़ियां' पर नाचकर सबके होश भी उड़ा दिए थे', शांति ने जोड़ा।

इतना बताने के बाद भी शब्बो के ज़ेहन में कोई कुलबुलाहट नहीं हुई। उसके चेहरे से ऐसा लग रहा था कि जैसे किसी और के बारे में चर्चा हो रही हो या फिर उसके किसी ऐसे पूर्वजन्म की बातें जिनकी उसे कोई याद नहीं है। मगर ये सारे भाव दबा देने की पूरी कोशिश की झलक भी उसके चेहरे से हल्की-हल्की ज़ाहिर हो ही जा रही थी।

'अब आया याद?, शांति ने उसका हाथ पकड़ कर झकझोरा।

'ह..हाँ..' शब्बो अपने झूठ पर जारी रही, 'याद है.. याद है.. पर आजकल न जाने मेरी याददाश्त को क्या हो गया है.. आजकल तो कुछ भी भूल जाती हूँ.. दूधवाले और वाचमैन का नाम तो सभी भूलते होंगे पर मैं तो हीरो-हीरोइन का नाम भी भूलने लगी हूँ.. मरियम नकल करती है मेरी- अरे वो कौन सी फ़िल्म थी.. जिसमें वो गाना था.. अरे वो जो हसीन सा हीरो है उस की तो फ़िल्म थी.. अरे वही जो अपनी ज़ुल्फ़ें अदा से झटकता रहता है..'

'अच्छा.. ये हाल हो गया तुम्हारा!?' सुमन ने हमदर्दी से पूछा?

शांति जानती थी कि शब्बो अपनी झेंप मिटाने के लिए बहुत कुछ बढ़ा-चढ़ाकर बता रही थी। पर शब्बो झूठ भी नहीं बोल रही थी। शांति और शब्बो बचपन की दोस्त हैं। स्कूल से एक दूसरे के साथ हैं। स्कूल- कालेज की तमाम बातें और क़िस्से जो शांति को चमकीले उजाले की स्पष्टता के साथ याद हैं, शब्बो के ज़ेहन से परमानेंटली डिलीट हो चुके हैं। बेचारी शब्बो! ऐसी स्मृति है उसकी कि बार-बार दोस्तों के बीच शर्मिन्दा होना पड़ता है उसे। सुमन के सामने वाली यह हालत पहली बार नहीं हुई है। जब भी कभी पुराने दोस्त मिलते हैं तो ऐसी ही हालत बार-बार पैदा होती है। जो असहजता सुमन को भूल जाने से शब्बो में जनमी थी - शब्बो को उसे भी भूलते देर नहीं लगी। दो-चार बातों के बाद शब्बो अपने रंग में वापस लौट आई। शांति को शब्बो के इस गुण पर बड़ी हैरानी होती और कभी-कभी रश्क भी होता! शांति कभी कुछ नहीं भूलती। उसे सब कुछ सब समय याद रहता है।

सुमन चली गई, शब्बो भी। खाना-पीना करके, सबकुछ समेट कर शांति सो गई। देर रात अचानक उसकी नींद खुल गई। अजीब एहसास था एक तरफ़ गला कुछ सा सूख रहा था और वहीं पैर गल से रहे थे। गला तर करने के लिए रजाई से निकलने का यकायक मन नहीं किया शांति का। चुपचाप वहीं पड़ी रही। पूरे आलम में सन्नाटा था। बस बग़ल में अजय की सांस की आवाज़ और एक कुत्ता कहीं दूर भौंक रहा था लगातार। और कहीं कोई और आवाज़ नहीं थी। बस एक नियमित अन्तराल के बाद उस कुत्ते की भौंकने की आवाज़ आती जा रही थी- भौं-भौं.. भौं-भौं.. भौं-भौं।

शांति ने चाहा फिर सो जाए पर एक बात जो वो कभी भूली नहीं, उसके ज़ेहन में घूमती जा रही थी- गर्मी थी.. छुट्टियां थीं.. दोपहर थी.. माँ को हलका सा बुख़ार था। चिपचिपाते लम्बे उबाऊ दिनों के बहुत इन्तज़ार के बाद बादल घुमड़े और फिर गड़गड़ाकर मेह बरसने लगा। नन्ही शांति उत्साह से झूम उठी और चीख़ी- माँ देखो बारिश हो रही है! माँ ने कराह कर उसे बरज दिया- अच्छा है पर तू बाहर मत जाना! शांति के सारे उत्साह पर पानी फिर गया- क्यों माँ? माँ को बोलने में कष्ट हो रहा था। वो कहना चाहती थी कि पहली बारिश में भीगने से त्वचा के रोग हो सकते हैं, पर नहीं कहा। बस डाँटकर चुप करा दिया। शांति चुप तो हो गई पर मानी नहीं। हौले से दरवाज़ा खोलकर बारिश में देर तक नहाती रही। और जब बदन में शिअरन होने लगी तो उसी तरह हौले घर में दाखिल हुई। देखा माँ कहाँ है- माँ वहीं अपने बिस्तर पर लेटी हुई थी। नन्ही शांति बाथरूम में जाकर कपड़े बदलने लगी। दो मिनट बाद किसी के रपटकर गिरने का शब्द हुआ। जब शांति बाहर आई तो देखा कि माँ अपने कमरे के बाहर फ़र्श पर गिरी पड़ी है। जहाँ शांति ने रुककर माँ को चुपके से देखा था, वहीं पर शांति के बदन से गिरकर जमा हुए पानी पर माँ फ़िसल गई थी। और तब से अक्सर शांति की स्मृति में रात-बिरात फ़िसलती रहती है।

ऐसी ही कितनी दुख, क्षोभ, पश्चाताप और अपमान की बातें हैं जो उसे रातों में सोने नहीं देतीं। ऐसे ही देर रात में कूदकर उसकी नींद की राह अवरुद्ध कर देती हैं। शांति ने बहुत चाहा कि फिर सो जाए पर माँ के चेहरे का वो कष्ट और अवसाद उसकी आत्मा में और बिछौने में काँटे की तरह गड़ता रहा। कुत्ता अभी भी भौंक रहा था, उसी नियमितता से- भौं-भौं.. भौं-भौं.. भौं-भौं। न जाने वो कोई बात भूल गया था या उसे कोई बात याद आ रही थी।

***

(१५ जनवरी को दैनिक भास्कर में छपी)

लार्स वॉन ट्रिअर का सिनेमा और दर्शक की आज़ादी

2012-01-29T19:32:00.000+05:30

लार्स वॉन ट्रिअर कहते हैं, “मेरी फ़िल्मे आदर्शों के बारे में हैं जो दुनिया से जा टकराते हैं. जब भी मुख्य भूमिका पुरुष की होती है, वो आदर्श भुला बैठते हैं. और जब भी एक स्त्री मुख्य भूमिका निभाती है तो वो आदर्शों को अपने अन्तिम परिणति तक ले कर जाती है.” इस उत्तरआधुनिक समय में एक नए लक्षण का उदय हुआ है. रचनाकार स्वयं अपना आलोचक और समीक्षक भी होने लगा है. वह रचना करता है और फिर यह भी बताता है कि उसकी रचना को कैसे देखा जाय, कैसे पढ़ा जाय और उसने कहाँ, कौन सा तत्व, कैसे और क्यों गढ़ा है और उसका कैसे अर्थ किया जाय. लार्स वॉन ट्रिअर भी इससे मुक्त नहीं है. अपने काम के बारे में लार्स वॉन ट्रिअर का अपना नज़रिया हो सकता है मगर कोई ज़रूरी नहीं कि उससे सहमत हुआ ही जाय.

लार्स वॉन ट्रिअर की फ़िल्मों की दो विशेषताएं हैं. एक तो यह कि वे प्रचण्ड रूप से भावनाप्रधान होती हैं और दूसरे उनमें तकनीक के स्तर पर नए और अनोखे प्रयोग होते हैं. इसी अनूठे मेल के चलते वॉन ट्रिअर विश्व सिनेमा के लाडले फ़िल्मकार बने हुए हैं. उनकी फ़िल्म देखकर निरपेक्ष बने रहना मुश्किल है. फ़िल्म देखने के बाद लोग अक्सर उनके प्रबल पक्षधर या विरोधी बन जाते हैं. यह उनके सिनेमा की ताक़त है. इस लेख में मैं उनके सिनेमा के भावनात्मक पहलू को मोटे तौर पर नज़रअन्दाज़ करते हुए उनकी तकनीक पर चर्चा करूँगा.

***

वॉन ट्रिअर के जीवन का एक बड़ा ही महत्वपूर्ण साल १९९५ का है जब पैरिस में सिनेमा के सौ साल का उत्सव मनाने के लिए एक कौन्फ़्रेन्स में सिनेमा के भविष्य पर बोलने के लिए उनका नाम पुकारा गया तो लार्स वॉन ट्रिअर उठे और उन्होने सभागार में बैठी जनता पर किसी जोशीले क्रांतिकारी की तरह लाल पर्चों की एक बरसात कर दी. इन लाल पर्चों पर एक ‘शुद्धता की शपथ’ ली गई थी और जिसे उन्होने ‘डॉग्मा ९५’ का नाम दिया था. इस घोषणापत्र के दस बिन्दु थे, जो मोटे तौर पर इस प्रकार हैं-

१. शूटिंग लोकेशन पर की जानी चाहिये. न सेट लगाना चाहिये और न ही बाहर से कोई साज़ोसामान लाना चाहिये. अगर किसी ख़ास सामान की ज़रूरत हो तो वहीं शूटिंग करनी चाहिये जहाँ पर सामान मौजूद है.

२. ध्वनि और छवि, दोनों को एक साथ ही रेकार्ड करना चाहिये, अलग-अलग कभी नहीं. संगीत अगर इस्तेमाल करना है तो उसका उद्गम सीन के अन्दर से होना चाहिये.

३. कैमरा हैण्डहेल्ड होना चाहिये.

४. फ़िल्म रंगीन होनी चाहिये. विशेष प्रकाश व्यवस्था स्वीकार्य नहीं होगी. अगर रौशनी कम है तो कैमरे के ऊपर एक अकेला बल्ब लगाकर शूटिंग करनी चाहिये.

५. औप्टिकल ईफ़ेक्ट्स और फ़िल्टर्स इस्तेमाल नहीं किए जा सकते.

६. फ़िल्म में हथियार और हत्या आदि बनावटी कार्यव्यापार नहीं हो सकते.

७. दिक्काल की सीमाओं को नहीं तोड़ा जा सकता यानी फ़िल्म ‘अभी और यहाँ’ में ही शूट की जा सकती है. भूतकाल और भविष्य की फ़िल्में नहीं बनाई जा सकतीं.

८. ‘ज़ान्र’ फ़िल्में अस्वीकार्य होंगी.

९. सभी फ़िल्में ऐकडमी ९५ के फ़ौरमेट पर ही शूट होंगी.

१०. निर्देशक का नाम नहीं जाएगा.

डॉग्मा के इन बन्धनों के पीछे मूल विचार हॉलीवुड के लगातार मँहगे होते जाते फ़िल्म निर्माण के प्रतिमानों को चुनौती देना और फ़िल्म को अधिक से अधिक ‘जीवन’ के क़रीब लेकर जाना था. उनकी उम्मीद थी कि इस तरह कहानी और अभिनेता पर ध्यान केन्द्रित करके फ़िल्मकार दर्शक को ज़्यादा अपनी तरफ़ खींच पाएगा.

यह घोषणापत्र बहुत कुछ साठ के दशक के आन्दोलन सिनेमा वेरिते (सच का सिनेमा) के नक़्शे क़दम पर है मगर एक बुनियादी फ़र्क़ यह है कि जहाँ सिनेमा वेरिते वास्तविक लोगों की वास्तविक घटनाओं का चित्रण होता था, वहीं डॉग्मा ९५ सिनेमा वेरिते के कपड़े पहन कर काल्पनिक कथाओं के नाटकीय मंचन की प्रस्तावना हैं. ज़ाँ लुक गोदार की पहली फ़िल्म ‘अ बू द सूफ़्ल’ सिनेमा वेरिते के एक महानायक ज़ाँ रूश की एक फ़िल्म ‘म्वा उन न्वाह’ (मैं एक काला) से इतनी मिलती जुलती है कि ‘अ बू द सूफ़्ल’ को ‘म्वा उन ब्लाँ’ (मैं एक गोरा) कहा जा सकता है. मगर दो बुनियादी फ़र्क़ उनमें भी है. गोदार की फ़िल्म अभिनेताओं के द्वारा मंचित की गई; और भले ही उन्होने किसी छपी हुई स्क्रिप्ट का इस्तेमाल नहीं किया और फ़िल्म शूट करने के दौरान ही कथानक को विकसित करते रहे, यह बात नहीं भूलनी चाहिये कि कथानक के अहम फ़ैसले लेने वाले व्यक्ति स्वयं गोदार थे. जबकि असली सिनेमा वेरिते की फ़िल्म रूश की ‘म्वा उन न्वाह’ वास्तविक लोगों की कहानी है और जिसका कथानक किस दिशा में जाएगा और क्या मोड़ लेगा यह फ़ैसला रूश नहीं, फ़िल्म के परदे पर दिखने वाले वास्तविक लोग स्वयं कर रहे थे. तो अगर रूश अपनी फ़िल्म में निर्देशक का नाम न दें तो समझ में आता है; हालांकि वो देते हैं. मगर जब डॉग्मा के निर्देशक सारे फ़ैसले करने के बाद भी अपना नाम न दें तो यह शुद्ध पाखण्ड लगता है.

इसके अलावा एक और बुनियादी फ़र्क़ यह भी है कि सिनेमा वेरिते की फ़िल्मों का सम्पादन अक्सर बहुत तरल नहीं हो पाता था क्योंकि उसका सिनेमाई दिक्काल वास्तविक दिक्काल के अधीन था. जबकि यथार्थवादी काल्पनिक फ़िल्मों में मामला उलटा होता है. वास्तविक दिक्काल काल्पनिक दिक्काल के अधीन रखकर फ़िल्म का निर्माण किया जाता है. उसके चलते फ़िल्मकार के पास यह सुविधा होती है कि वह अपने सम्पादन को अपने दर्शक के लिए अधिक से अधिक तरल बना सके. चाहते तो सिनेमा वेरिते के फ़िल्मकार भी यही थे मगर अपनी सीमाओं के चलते मजबूर थे. दिलचस्प बात यह है कि डॉग्मा के सिद्धान्तकार वॉन ट्रिअर एक तरल सम्पादन कर सकने की सारी सुविधाओं और क्षमताओं के मालिक होने के बावजूद जम्पकट्स की ऊबड़खाबड़ता का चुनाव करते हैं.

***

इस घोषणापत्र के एक साल बाद आई फ़िल्म ब्रेकिंग द वेव्स के निर्माण में लार्स वॉन ट्रिअर १९९१ से ही लगे हुए थे. हालांकि ब्रेकिंग द वेव्स डॉग्मा के अधिकतर बन्धनों से आज़ादी लेती है मगर फिर भी वह फ़िल्म वॉन ट्रिअर की पहले की फ़िल्मों से निहायत जुदा है और उनके कृतित्व में एक नया मोड़ ले कर आती है. इस फ़िल्म के साथ वॉन ट्रिअर की जीवन में बाधाओं का एक सिलसिला और फ़िल्मोग्राफ़ी में एक नया अध्याय शुरु होता है जिसे ‘गोल्डेन हार्ट त्रयी’ के नाम से जाना जाता है.

इस के पहले भी वो चार फ़िल्में बना चुके थे जिनमें से तीन स्वयं उन्ही के अनुसार ‘योरोपा त्रयी’ का हिस्सा हैं, मगर तकनीक और निर्माण की दृष्टि से वे चारों ही एक अलग दौर की प्रतिनिधि हैं. अनावश्यक विस्तार के भय उनकी चर्चा यहाँ मुमकिन नहीं है.

ब्रेकिंग द वेव्स बैस नाम की एक आस्थावान लड़की की कहानी है जो ईश्वर से निजी वार्तालाप में अपने जीवन को संचालित करने के निर्देश प्राप्त करती है. बैस के परिवार व संकीर्ण ईसाई समुदाय की नज़र से बैस मंदबुद्धि है. फ़िल्म की शुरुआत ही यहाँ से होती है कि बैस समुदाय के बाहर के एक व्यक्ति यान से शादी करने का फ़ैसला करती है. यान समुद्र में तेल के कुँए पर काम करता है और वो लगातार बैस के साथ नहीं रह सकता और बैस को उससे जुदाई असह मालूम होती है. वो एक सीधे संवाद में अपने ईश्वर से इसरार करती है कि यान को घर वापस भेज दिया जाय. संयोग से एक दुर्घटना के बाद यान मरणासन्न होकर घर वापस भेज दिया जाता है. बैस को लगता है कि यह सब ईश्वर के आगे उसकी ज़िद के चलते हुआ है. दूसरी तरफ़ मानसिक और शारीरिक रूप से बीमार हो चुका यान उसे दूसरे मर्दों से सम्बन्ध बनाने के लिए प्रेरित करता है. सरलहृदय बैस इसे भी अपने उच्च प्रेम का ही एक स्वरूप समझ और ईश्वरीय आदेश मानकर करती जाती है. अंत में एक यौन-उत्पीड़क का शिकार होकर उसकी मौत हो जाती है जबकि यान चंगा हो जाता है.

पश्चिमी साहित्य में इस तरह की सरल हृदय नायिका की एक परम्परा रही है जिसमें जोन ऑफ़ आर्क, दि साद की जस्टीन और ग्राहम ग्रीन के उपन्यास एण्ड ऑफ़ दि अफ़ैयर की नायिकाएं शामिल हैं. तीस के दशक में जोन ऑफ़ आर्क बनाने वाले प्रसिद्ध डैनिश निर्देशक कार्ल ड्रायर के मनोयथार्थ से स्वयं को प्रभावित मानने वाले वॉन ट्रिअर ब्रेकिंग द वेव्स को एक सरल प्रेम कथा बताते हैं. पर इसे देखना क़तई सरल अनुभव नहीं है. फ़िल्म की कहानी जितनी ही भावुक और दारुण है, फ़िल्म की तकनीक बिलकुल भी उससे मेल खाती हुई नहीं है. कहानी दर्शक को काफ़ी कुछ फ़ंसाने और उलझाने की कोशिश करती है मगर लार्स वॉन ट्रिअर की सिनेमाई तकनीक उसे अजब तरह से विलगाती हुई चलती है. एक तरफ़ तो वॉन ट्रिअर क्लोज़प और एक्सट्रीम क्लोज़प का बहुत उदारता से इस्तेमाल कर के दर्शक को फ़िल्म के चरित्रों के साथ बहुत ही अंतरंग सम्बन्ध बनाने के लिए न्योता देते हैं. मगर दूसरी तरफ़ डाक्यू परम्परा के हैण्डहैल्ड कैमरे की नज़र देकर उस सम्बन्ध को कभी स्थिर नहीं रहने देते. और इतना ही नहीं इस तरह के गतिमान कैमरे के द्वारा इकट्ठे किए हुए शाट्स को वे किसी तरल संयोजन में नहीं प्रस्तुत करते बल्कि पूरी फ़िल्म जम्पकट्स में ही सम्पादित करते हैं.

अब ये बड़ी विचित्र और दुविधापूर्ण बात है कि एक तरफ़ तो निर्देशक अतीव क्लोज़प के ज़रिये दर्शक को चरित्रों के इतना क़रीब ले आए और दूसरी तरफ़ बार-बार जम्पकट करके उन्हे झटके देता जाय. बड़ा विरोधाभासी प्रभाव पैदा होता है. और बावजूद वॉन ट्रिअर के सारे लटको-झटकों के, कहानी का भावुकबल डाक्यू स्टाइल कैमरे और जम्पकट्स जैसी तकनीकों का कोई मायने नहीं रहने देता. बस थोड़ी देर ही वो दर्शक को डिसओरियेन्ट करती है. बीस-पचीस मिनट बाद दर्शक कहानी में गहरे उतरते हुए इन सारे तत्वों को नज़रअन्दाज़ करना शुरु कर देता है.

फ़िल्म के सिनेमेटोग्राफ़र रॉबी मुलर का काम उनकी एक दूसरी फ़िल्म ‘पैरिस, टेक्सास’ से बिलकुल जुदा नज़र आता है. ‘पैरिस, टेक्सास’ की कुदरती ख़ूबसूरती आपको निरन्तर अचम्भित किए रहती है. मगर यहाँ वॉन ट्रिअर ने उन्हे ऐसा सीमाबद्ध किया है कि कैमरा कुदरत को देखता ही नहीं, सिर्फ़ मनुष्यों को पछियाये रहता है. और छवि को फ़िल्म से वीडियो और वीडियो से वापस फ़िल्म पर छापने के बाद वॉन ट्रिअर ने छवि में दृश्य की सारी सूक्ष्मता को मारकर उसमें से सारे रंग निचोड़ लिए और छवि को सिर्फ़ चरित्रों के हाव-भाव तक सीमित कर दिया. वैसे ये कोई अनोखा कारनामा नहीं है- हिन्दी फ़िल्में दशकों से यही काम कर रही हैं. इसीलिए इस फ़िल्म पर अगर किसी मुम्बईया या तमिल फ़िल्म निर्माता की नज़र पड़ जाय तो करोड़ों का मुनाफ़ा कमाने की उसकी मुराद पूरी हो जाएगी.

इस पूरी कसरत का असर यही होता है कि आप चरित्रों के अलावा किसी और चीज़ पर अपना ध्यान केन्द्रित कर ही नहीं सकते. और वॉन ट्रिअर की यह फ़िल्म दर्शक के लिए बहुत दमनकारी हो जाती है. वो उसे पूरी तरह बन्धन में रखती है और उसकी भावनाओं पर बुरी तरह से शासन करती है. उसके जज़्बातों का वैसे ही शोषण करती है जैसे संजय लीला भंसाली ब्लैक जैसी फ़िल्मों से करते हैं. एक नज़र से देखा जाय निरन्तर गतिमान कैमरे और जम्पकट्स के आवरण के पार यह फ़िल्म बुरी तरह से एक टीयरजर्कर है. नायिका को इतना पीड़ित किया गया है कि आप को रोना ही पड़ेगा.

***

वॉन ट्रिअर की पहली और अकेली डॉग्मा फ़िल्म ईडियट्स है जिसके निर्माण में डॉग्मा की लगभग सभी बाधाओं का पालन किया गया. बताते हैं कि ईडियट्स की पटकथा वॉन ट्रिअर ने चार दिन में तैयार कर ली थी. और इसके फ़िल्मांकन में डैनमार्क के शीर्ष अभिनेताओं ने भाग लिया. यह फ़िल्म डॉग्मा फ़िल्म होने के साथ-साथ वॉन ट्रिअर की गोल्डेन हार्ट त्रयी का दूसरा हिस्सा है. तो ज़ाहिर है कहानी के केन्द्र में एक सरल हृदय निश्छल स्त्री कैरेन है जो एक रेस्तरां में कुछ मन्दबुद्धि लोगों के एक समूह से टकरा जाती है और वे उसे अपने साथ ले जाते हैं. निश्छल कैरेन उनका दिल रखने के लिए उनके साथ चली जाती है. आगे राज़ यह खुलता है कि उनमें से कोई भी मंदबुद्धि नहीं है. वे सारे के सारे एक क़िस्म के अराजक कम्यून के सदस्य हैं जो अपने भीतर के मंदबुद्धि को अभिव्यक्ति देकर मध्यवर्गीय दुनियादारी और नैतिकता को चुनौती देना पसन्द करते हैं और ऐसा करके अपना मनोरंजन करते हैं. मुश्किल ये है इतना करने पर भी वे दुनिया का सामना करने के बजाय एक टापूयी जीवन बसर कर रहे हैं. इसीलिए कम्यून का नेता उन्हे चुनौती देता है कि वे अपने-अपने पारिवारिक, और पेशेवर हालात में मंदबुद्धि बनकर दिखायें. उसकी इस चुनौती को पूरा करने में सभी असफल रहते हैं सिवाय कैरेन के. जो अपने परिवार के आगे अपने भीतर के मंदबुद्धि को आज़ाद करके दिखाती है और अपने मध्यवर्गीय पति से एक तमाचा भी खाती है. और उसके साथ ही हमें उसके जीवन की त्रासदी का ज्ञान होता है- जिस दिन वो कम्यून के सदस्यों से मिली उसी दिन उसके छोटे बालक की मृत्यु का भी दिन था.

एक अनोखी कहानी वाली यह बेहद दिलचस्प फ़िल्म अपने शिल्प में काफ़ी कुछ डाक्यूमेण्टरी होने का धोखा देती है. हालांकि ब्रेकिंग द वेव्स के मुक़ाबले ईडियट्स में झटकेदार छायांकन की तीव्रता कम है. कैमरा अपेक्षाकृत स्थिर दिखता है. आप कम से कम देख सकते है कि फ़्रेम के भीतर क्या-क्या है. हालांकि डिजिटल माध्यम पर शूट करने के कारण स्ट्रोब प्रभाव के विशिष्ट डिजिटल गुण को हर पैन शाट में देखा जा सकता है. जो वास्तविकता का भ्रम पैदा करने की एक तरक़ीब ही है. याद रखा जाय कि वास्तविकता नहीं है वास्तविकता का भ्रम है और इसलिए इस पद्धति को छद्म डाक्यूमेण्टरी कहा जाय तो ग़लत नहीं होगा. फ़िल्म के भीतर बीच-बीच में टांके गए फ़िल्म के चरित्रों से साक्षात्कार के टुकड़े भी इसी विन्यास का हिस्सा हैं. डॉग्मा का घोषणापत्र कहीं यह नहीं कहता कि अदृश्य सम्पादन से छुट्टी पा लेनी चाहिये मगर फिर भी वॉन ट्रिअर ऐसा करते हैं. डॉग्मा ९५ घोषणापत्र द्वारा प्रमाणित पहली फ़िल्म ‘फ़ेस्टेन’, जो डॉग्मा के सह-सिद्धान्तकार टामस विन्टरबेर्ग ने बनाई थी, में डॉग्मा के लगभग सभी नियमों का पालन किया है लेकिन उस फ़िल्म में कोई जम्पकट्स नहीं है. ‘फ़ेस्टेन’ में सम्पादन में गति और दृष्टि की तरलता को बनाए रखने की कोशिश की गई है. यानी कि डाक्यूमेण्टरी की यह अदा वॉन ट्रिअर की ख़ास अपनी है उसका डॉग्मा से कोई सैद्धान्तिक रिश्ता नहीं है.

एक तरफ़ तो वॉन ट्रिअर जैसे फ़िल्मकार अपनी फ़िल्म को अधिक से अधिक वास्तविक बताने के लिए फ़िक्शन की परम्परागत तकनीकों को तिलांजलि दे रहे हैं और दूसरी तरफ़ वास्तविक लोगों और परिघटनाओं पर फ़िल्म बनाने वाले डौक्यूमेन्टरी फ़िल्मकार अपनी फ़िल्मों को बनाने के लिए अधिक से अधिक फ़िक्शनल परम्परा के तत्वों का सहारा ले रहे हैं जैसे कि अदृश्य सम्पादन, एनीमेशन, कृत्रिम प्रकाश आदि. यह एक अजब उलटफेर सा हुआ है. लेकिन यह कोई अनोखी बात नहीं. इसे एक तरह का द्वन्द्वात्मक विकास समझा जा सकता है. सिनेमा के इतिहास की शुरुआत से ही ये दो आरम्भिक वृत्तियां – लूमियर बन्धुओं का शुद्ध डाक्यूमेन्टेशन और मेलियस का जादू- लगातार एक दूसरे को प्रभावित करके एक दूसरे में बदलती रही हैं.

इस तरह की डाक्यूमेन्टरी तकनीक के इस्तेमाल को दो तरह से देखा जा सकता है. एक तो यह कि निर्देशक (हांलाकि डॉग्मा ९५ उसके अस्तित्व को नकारती है, जबकि वो पूरी रूप से मौजूद है, वरना वो कौन है जो इन सब नियमों का पालन कर रहा है?) एक विलगाव का प्रभाव पैदा कर रहा है और दूसरा यह कि वह वास्तविकता का भ्रम पैदा कर रहा है. दोनों एकदम विरोधी बाते हैं लेकिन एक के भीतर से दूसरे ने जन्म ले लिया है. जो फ़र्क़ भद्र और भद्दा में है वही इन दोनों में भी है हालांकि दोनों अपने मूल में एक ही शब्द हैं. कभी इस तरह का प्रभाव विलगाव का असर दे सकता था मगर अब वो बात नहीं.

पर मेरे तर्क से यह अर्थ न निकाला जाय कि मैं काल्पनिक फ़िल्मों के ख़िलाफ़ हूँ या फिर ये कि मेरा आशय यह है कि वे किसी तरह का सत्यसंधान करती ही नहीं हैं. अगर डाक्यूमेण्टरी एक तरह की वास्तविकता का बयान हैं तो काल्पनिक फ़िल्में भी एक अन्य तरह की वास्तविकता का बयान हैं. कल्पना वास्तविकता का ही एक विकास है और उससे जुदा कल्पना का कोई अस्तित्व नहीं है. सवाल यह है कि इस मूल मुद्दे पर वॉन ट्रिअर की क्या सोच है? और काल्पनिक फ़िल्मों में इस तरह की डाक्यूमेण्टरी फ़िल्मों का भ्रम पैदा करने के पीछे उनकी क्या मुराद है? वे कहते हैं कि वे एक सरल फ़िल्म बनाना चाहते हैं मगर बनाते नहीं. अपनी तकनीक से कहानी और दर्शको के बीच चल रहे संवाद को बराबर उलझाते रहते हैं.

अब देखिये ऊपर-ऊपर से मालूम दे सकता है कि फ़िल्म की कहानी ने ‘बुर्ज़ुआ कथाशैली’ से एक बड़ा विस्थापन किया है. लार्स वॉन ट्रिअर स्वयं कहते हैं कि डॉग्मा ९५ और उनकी फ़िल्म ईडियट्स का अहम मक़सद है फ़िल्मकार के हाथ से कलात्मक नियंत्रण को छुड़वाना और उस आदर्श नाटकीय स्थिति की ओर बढ़ना जिससे फ़िल्में मुख्यधारा की हस्पताली चमक-धमक के बजाय कैमकार्डर वायुरिज़्म के अधिक क़रीब हो जाय. मगर वॉन ट्रिअर की यह तथाकथित क्रांतिकारी डॉग्मा फ़िल्म, ‘कैमकार्डर वायुरिज़्म’ की माला जपते हुए भी पटकथा के परम्परागत ढांचों में कोई बुनियादी तोड़फोड़ नहीं करती बल्कि बहुत हद तक उनका अनुगमन ही करती है. फ़िल्म में प्राचीन ‘थ्री एक्ट’ ढांचा स्पष्ट देखा जा सकता है. और जोसेफ़ कैम्पबेल के ‘हीरोज़ जर्नी’ के नए ढांचे के भी सभी मुक़ाम फ़िल्म के कथानक में मौजूद हैं. कैरेन अपनी दुनिया से निकलकर एक दूसरी दुनिया में जाती है वहाँ तमाम तरह की परीक्षाओं को पार कर के एक नयी जीवन दृष्टि का ‘अमृत’ लेकर अपनी दुनिया में लौट आती है. परम्परागत तथाकथित ‘बुर्ज़ुआ’ पटकथालेखक अपने दर्शक के साथ सूचनाओं को छुपाने और बताने का जो खेल खेलते हैं, लार्स वॉन ट्रिअर भी उसे खेलने में पीछे नहीं रहते. और उसी अनुद्घाटित सूचना के आधार पर अपनी फ़िल्म को चरम तक ले कर जाते हैं. अपने ढांचे में यह फ़िल्म भी दर्शक के साथ वही खेल खेलती है जो दूसरी फ़िल्में.

***

ईडियट्स फ़िल्म के क्रेडिट्स में वॉन ट्रिअर का नाम नहीं गया. मगर उनकी अगली ही फ़िल्म शुरु होते ही परदे की पूरी चौड़ाई में विराट अक्षरों से लिख कर आया ‘लार्स वॉन ट्रिअर’ और फिर कुछ देर बाद इसी नाम को पृष्ठभूमि बना कर फ़िल्म का नाम अपेक्षाकृत काफ़ी छोटे अक्षरों में आया. यानी जैसे कहा जा रहा हो कि फ़िल्म लार्स वॉन ट्रिअर के वृहद व्यक्तित्व का एक अंश भर है. कहाँ ये रवैया है और कहाँ डॉग्मा का निर्देश कि निर्देशक का नाम फ़िल्म के क्रेडिट्स में जाना ही नहीं चाहिये? मतलब साफ़ था वॉन ट्रिअर ने डॉग्मा के सिद्धान्तों को दफ़्न कर दिया था. फ़िल्म निर्देशक का माध्यम है. और अभिनेता समेत बाक़ी सभी योगदानकर्ता निर्देशक द्वारा उसके नज़रिये को मूर्त रूप देने में कच्चे माल और औज़ार की तरह इस्तेमाल होते हैं. यह बात जनता और मीडिया भलीभात जानते हैं. इसीलिए ईडियट्स फ़िल्म में वॉन ट्रिअर का कोई नाम न भी होने के बावजूद फ़िल्म उन्ही के नाम से जानी और पहचानी जाती है. अच्छी बात ये रही कि वॉन ट्रिअर ने अपनी ख़ब्त को जल्दी ही अलविदा कह दिया और अपने मूल स्वर पर लौट आए. डांसर इन द डार्क में वॉन ट्रिअर अपने डॉग्मा के शेष सिद्धान्तों को भी एकदम पलट देते हैं.

डांसर इन द डार्क एक ग़रीब ख़ुशदिल, चेक शरणार्थी सेलमा की कहानी है. वो वाशिंगटन की एक फ़ैक्ट्री में मज़दूर है और धीरे-धीरे अंधी हो रही है. अपनी सारी कमाई वो अपने बेटे की आँखों के इलाज के लिए बचा रही है क्योंकि उसे डर है कि वो भी आगे चलकर अंधा हो सकता है. मगर उसका पुलिसवाला मकानमालिक सेलमा की सारी बचत लूट लेता है. जब वह अपना पैसा वापस लेने की कोशिश करती है तो ग़लती से उसके हाथों पुलिसवाले की मौत हो जाती है. और फिर उसके ख़ून के जुर्म में सेलमा को सज़ाए मौत. तो अपने इकलौते बेटे के इलाज के लिए जो पैसा उसने इकट्ठा किया था, वो उसे अपने मुक़द्दमे के लिए खर्च करने के बजाय फ़ांसी पर चढ़ जाना चुनती है बावजूद इसके कि उसे ज़िन्दगी से बहुत प्यार है.

डांसर इन द डार्क एक म्यूज़िकल है. आम तौर पर म्यूज़िकल्स कॉमेडी होती हैं मगर वॉन ट्रिअर ने इस विश्वविख्यात हॉलीवुड जॉनर को सर के बल खड़ा कर दिया और एक ट्रैजिक म्यूज़िकल बनाई है. सेलमा एक जगह कहती है कि उसे म्यूज़िकल बहुत पसन्द है और वो फ़ैक्ट्री में काम करते हुए म्यूज़िकल्स की कल्पना करती थी क्योंकि म्यूज़िकलस में कभी कुछ भी बुरा नहीं होता. मगर सेलमा लार्स वॉन ट्रिअर की जिस सच्चाई में क़ैद की गई है उसमें सब बुरा ही बुरा है हालांकि वो बहुत ही हमदर्दी रखने वाले चरित्रों से घिरी हुई है. ये अमरीका की सच्चाई नहीं है यह अमरीका की सच्चाई को लेकर लार्स वॉन ट्रिअर की कल्पना है. और वॉन ट्रिअर अपने हुनर के बादशाह हैं. वो जो असर चाहते हैं पैदा कर सकते हैं. सिनेमा के औज़ारों के इस्तेमाल पर उनको महारत हासिल है. सेलमा के लौकिक जीवन और काल्पनिक जीवन में बुनियादी फ़र्क़ दिखाने के लिए वे लौकिक जीवन में फ़ीके रंग और जम्पकट्स का इस्तेमाल करते हैं मगर उसकी कल्पना की संगीतमय दुनिया में खिले हुए चमकदार रंग हैं और तरल अदृश्य सम्पादन है जैसा कि हॉलीवुड फ़िल्मों में होता है. उन्हे अपने फ़न की सारी तरक़ीबें मालूम हैं और अपनी कलाकारी को कैसे दिखाते हैं और कैसे छिपाते हैं ये भी वो बख़ूबी जानते हैं.

अब वॉन ट्रिअर ने जो कहानी चुनी है वो दर्शक पर क्या असर छोड़ेगी यह इस बात पर निर्भर करेगा कि निर्देशक उसे किस अन्दाज़ और ढब से सुनाता है. यही कहानी एक एक्शन फ़िल्म भी बन सकती है. विडम्बना भी पैदा कर सकती है. और कोई हुनरमंद निर्देशक इसमें कटु हास्य भी उपजा सकता है. मगर वॉन ट्रिअर इस करुण कथा को अपने अन्दाज़ के चुनाव से और करुण बनाते हैं. इतना कि आपका दिल टुकडे-टुकड़े हो जाता है. अपने करुणरस के सौन्दर्यशास्त्र में इस तरह चरम तक धंसी हुई रहती है यह फ़िल्म कि उसके समर्थन में मेरे जैसे भावुक दर्शकों की आँखों से एक अन्य रस का स्राव होने लगता है. मगर ये जो असर है इसमें से कुछ भी अनायास नहीं. सब कुछ बहुत आयोजित है. अब जैसे आज के अमेरिका में मृत्युदण्ड फांसी के द्वारा नहीं दिया जाता. तो सिर्फ़ इसी एक बात के लिए वॉन ट्रिअर ने फ़िल्म की कहानी को १९६० में धकेल दिया क्योंकि वो फ़ांसी के ज़रिये ही सेलमा की मौत दिखाना चाहते थे. शायद इसलिए कि वो कहीं अधिक भावोद्वेलक है? निश्चित ही फ़िल्मकार दर्शक के भीतर दया का उद्वेलन ही पैदा करना चाहता है. और उसके लिए चरित्रों और घटनाओं को निरन्तर मैनिपुलेट कर रहा है. और शायद उनके इसी गुण के चलते डांसर इन द डार्क की नायिका, प्रसिद्ध और विलक्षण गायिका ब्योर्क ने किसी मौक़े पर उन्हे ‘इमोशनल पोर्नोग्राफ़र’ का तमगा दे दिया.

वॉन ट्रिअर के मैनिपुलेशन की मिसाल के तौर पर डांसर इन द डार्क की सेलमा का चरित्र लें. सेलमा एक अंधी चेक शरणार्थी है जो अपने बच्चे के इलाज के लिए पैसे बचा रही है. मगर शुद्ध घटनाक्रम के आधार पर देखें तो वो एक ख़ूनी भी है. अपने मकानमालिक का ख़ून करने के बाद भी फ़िल्मकार चतुराई से उसके इस अपराध को तुरन्त धो डालते हैं. सेलमा चेकोस्लावाकिया में बिताए अपने बचपन के दौरान हॉलीवुड म्यूज़िकल देखती रही है और उन म्यूज़िकल्स की काल्पनिक दुनिया की ईंटो से ही उसके सपनों की दुनिया की इमारत खड़ी हुई है. तो ख़ून करने के बाद सेलमा एक दिवास्वप्न में उतर जाती है जिसमें ख़ून किया हुआ शख़्स ख़ुद उठकर खड़ा हो जाता है और उसे अपने ख़ून के अपराध से मुक्त कर देता है. एक पल के लिए भी हम यानी दर्शक सेलमा को ख़ूनी नहीं मान पाते क्योंकि निर्देशक ने उसके दूसरे गुणों की आड़ में उसके अपराध को ढक दिया है. अधिकतर बाज़ारू फ़िल्में यही करती हैं कि वो अपने नायिका और नायक के हर कर्म को न्यायपूर्ण सिद्ध करती हैं और उनके पापों को नैतिकता का आवरण देती हैं. वॉन ट्रिअर भी यही करते हैं.

फ़िल्म पूरी तरह से एक ही चरित्र के गिर्द घूमती है. इस बात में कोई बुराई नहीं. मगर यह तब अखरने लगता है जब सारे चरित्रों का जीवन भी फ़िल्म की नायिका के चरित्र चित्रण की सेवा में अर्पित होते दिखाई देता है. हम उनका स्वतंत्र जीवन न देखें ये समझ में आता है मगर उनका स्वतंत्र जीवन मानो हो ही न, ये समझ में नहीं आता. चाहे वो सेलमा का शालीन आशिक़ हो, या फ़ैक्ट्री में साथ काम करने वाली उसकी पक्की सहेली हो या फिर जेल की अटेंडेंट- ऐसा लगता है कि उनका पूरा जीवन सेलमा के लिए ही हो. इसे सहूलियती लेखन कहते है.

ये कोई नया अन्दाज़ नहीं है. बहुत पहले से फ़िल्मकार और पटकथाकार इस तरह का लेखन करते आ रहे हैं. इसके पीछे उनकी मंशा दर्शक के दिलोदिमाग़ पर अधिकतम असर पैदा करने की होती है, दर्शक के भीतर अपने चरित्र और कहानी के प्रति अधिकतम भावना और करुणा जगाने की होती है. इसी तर्क के रास्ते पर चलकर वह विधा अपना पूरा आकार पाती है जिसे मेलोड्रामा कहा जाता है. वॉन ट्रिअर होशियार हैं, वो अपने इरादों को जम्प कट्स और छद्म डाक्यूमेण्टरी स्टाईल में छिपा के पेश करते हैं और अधिकतर लोग ऊपर-ऊपर धोखा खा जाते हैं कि वे क्या कर रहे हैं. क्लोज़प और अति क्लोज़प के कारण दर्शक को फ़िल्मकार चरित्र के इतना क़रीब धकेल देता है कि वो उसकी भावनाओं में इस तरह डूबने-उतराने लगे कि पूरी तरह से यथार्थ का सम्यकबोध खो बैठे. कान्स जैसे महोत्सव में पॉमे दि’ओर का ईनाम मिल जाने से उनका असर नहीं बदलता. देखिये कि दर्शक पर उनका असर क्या हो रहा है? क्या वो दर्शक को रुला रहे हैं? क्या वो दर्शक के मानस में भावनाओं का विरेचन कर रहे हैं. वही विरेचन या कैथारसिस जिसकी वक़ालत दो हज़ार साल पहले अरस्तू साहब कर गए हैं. और हॉलीवुड, बॉलीवुड समेत और दुनिया भर की सभी बाज़ारू फ़िल्में तनाव और दुख की भावनाओं का विरेचन करके दर्शक को हलका महसूस करने में मदद करते हैं. और अगर वही वॉन ट्रिअर भी कर रहे हैं तो वॉन ट्रिअर क्या अलग कर रहे हैं?

डांसर इन द डार्क में भी वॉन ट्रिअर जम्प कट्स और डिजिटल कैमरों के ज़रिये छद्म डाक्यूमेन्टरी स्टाईल का छायांकन (यानी इस तरह भटकता हुआ सा कैमरा जैसे उस पता ही न हो कि दृश्य में क्या होने वाला है) का प्रयोग करते हैं. जिसके चलते वो चरित्रों और उनकी गति के अलावा कुछ भी दिखाने की ज़रूरत नहीं समझते. इस तरह की तकनीक का क्या अर्थ निकाला जाय? क्या यह कि दृश्य में चरित्र के अलावा कोई और शै किसी भी अहमियत की नहीं है? चरित्र के सिवाय कोई भी चीज़ चरित्र पर या उसकी मार्फ़त दर्शक पर किसी तरह का कोई असर छोड़ने में बिलकुल योग्य नहीं है? तो क्या इसे चरित्र और उसके वातावरण के बीच का विलगाव माना जाय या फ़िल्मकार और उसके वातावरण के बीच का अलगाव? निश्चित ही डांसर इन द डार्क में यह चरित्र और उसके वातावरण के बीच का विलगाव है क्योंकि फ़िल्म में जब भी सेलमा की कल्पना का संसार परदे पर दिखाई देने लगता है तो उसमें रंग पूरी तरह खिले हुए होते हैं, कैमरा हर समय हिलता हुआ और भटकता हुआ सा नहीं है, और दृश्य का सम्पादन भी शास्त्रीय परम्परा में निरन्तरता के भ्रम को पैदा करने वाला है. डांसर इन द डार्क में सच्चाई और सपने में इस तरह का अन्तर रखना समझ में आता है मगर गोल्डेन हार्ट ट्रायलजी की दूसरी फ़िल्मों का क्या? इडियट्स में तो वॉन ट्रिअर के पास डॉग्मा ९५ के घोषणापत्र का पालन करने का तर्क था मगर ब्रेकिंग द वेव्स में आले दर्ज़े की रूहानियत रखने वाली बैस अपने वातावरण से विलगित क्यों है?

***

डांसर इन द डार्क जब कान्स फ़िल्मोत्सव में प्रदर्शित हुई तो कुछ अमरीकियों ने फ़िल्म के भीतर मौजूद अमरीकी समाज की आलोचना को बरदाश्त न करते हुए वॉन ट्रिअर से कहा कि उन्हे अमरीका के बारे में फ़िल्म बनाने का क्या हक़ है? वे जानते ही क्या हैं उस देश के बारे में? वॉन ट्रिअर अपने हवाई यात्रा के भय के चलते कभी अमरीका नहीं जा सके हैं. वॉन ट्रिअर ने इस आलोचना को बिलकुल दिल से लगा लिया और ऐलान किया कि वो अमेरिकी समाज पर तीन और फ़िल्में बनायेंगे. अगर हॉलीवुड के फ़िल्मकार बिना गए, बिना जाने और बिना समझे दुनिया भर की संस्कृतियों और समाजों के बारे में फ़िल्में बना सकते हैं तो वो क्यों नहीं. २००३ की डॉगविल और २००५ की माण्डरले उनकी इसी खुन्दक का नतीजा हैं. इस त्रयी की तीसरी फ़िल्म उन्होने अब तक नहीं बनाई है.

डॉगविल एक अमरीकी क़स्बे की कहानी है. फ़िल्म की शुरुआत होती है जब ग्रॆस नामक एक अनजान लड़की अमरीकी माफ़िया से बचते हुए डॉगविल में आ जाती है. क़स्बे के लोगों और ग्रॆस के बीच हुए एक समझौते के तहत, वह मिली हुई शरण के बदले उनके लिए मेहनत-मज़ूरी करती है. समझौते की एक शर्त के अनुसार उसका डॉगविल में रहना समुदाय के सभी लोगों की सहमति पर निर्भर करता है; लिहाज़ा उसे सबको खुश रखना लाज़िमी हो जाता है. और यहीं से शुरु होता है उसके शोषण का एक सिलसिला. और धीरे-धीरे क़स्बे का लगभग हर मर्द उसका बलात्कार करता है. उसकी भागने की कोशिश भी नाकाम रहती हैं. और एक अन्तिम दण्ड के रूप में उसका हितैषी और प्रेमी माफ़िया को उसकी मौजूदगी की सूचना दे देता है. वे आते हैं मगर उनके आते ही पासा पलट जाता है. ग्रॆस असल में माफ़िया सरदार की बेटी है जो अपने पिता के साथ नैतिक असहमति के कारण भाग आई थी. उसका पिता उसे विकल्प देता है कि क़स्बे के लोगों के साथ क्या न्याय करना चाहिये. कुछ सोचने के बाद ग्रॆस फ़ैसला करती है कि वे सब मौत की सज़ा के अधिकारी हैं, बच्चे व औरतें भीं. और ऐसा ही होता है.

वॉन ट्रिअर ने अपनी कहानियों को फ़िल्माने के लिए जिस तरह चरित्र को वातावरण से अलगाते रहे हैं, उसी विचार को वो अपनी इस फ़िल्म में एक अलग स्तर पर ले गए. डॉगविल में बजाय कैमरे और सम्पादन के ज़रिये परिवेश को महत्वहीन करने के उन्होने एक नई तरक़ीब ईजाद की. जिसके तहत उन्होने पूरी कहानी को एक स्टूडियो में शूट किया. कहानी को फ़िल्माने के लिए स्टूडियो में सेट लगाने की परम्परा मेलियस के ज़माने से चली आ रही है. लार्स वॉन ट्रिअर ने उसे एक नया मरोड़ दिया. उन्होने सेट तो लगाया मगर एकदम नए ख़याल का. जिसमें कुछ भी प्राकृतिक नहीं है जो भी है सब कुछ कृत्रिम है. जैसे किसी प्रायोगिक नाटक का मंच होता है जिसमें घरो व मकानों की सीमाओं के लिए एक तख़्ती या पट्टी टांग कर या खड़िया से अंकित कर के बता दिया जाता है कि ये फलां का घर है और वो ढिकां का. कोई दीवारें नहीं और कोई दरवाज़े नहीं मगर अभिनेता उनकी अदृश्य उपस्थिति दर्ज करते हैं जैसे कि थियेटर में होता है. सम्भव है ऐसा करके वॉन ट्रिअर का इरादा बेर्टोल्ट ब्रेष्ट की तर्ज़ पर ‘एलीनियेशन ईफ़ेक्ट’ पैदा करने का रहा हो. मगर ठीक-ठीक ऐसा होता नहीं कथावस्तु की प्रगाढ़ता के चलते दर्शक इन कमियों की और ध्यान न देकर अपने विश्वास को कहानी की पेंग पर झूलने देता है. मेरे समेत बहुत से दूसरे लोगों का भी यही अनुभव रहा है. फ़िल्म के शुरुआती बीस-पचीस मिनट कष्टसाध्य रहे मगर बाद की फ़िल्म मक्खन की तरह निकलती है. अब विकट प्रश्न यह है कि इसे वॉन ट्रिअर की सफलता माना जाय या असफलता?

लार्स वॉन ट्रिअर इसे अपनी अमेरिकन त्रयी की पहली फ़िल्म बताते हैं. फ़िल्म के अन्त में डेविड बोई के गीत ‘यंग अमेरिकन’ के बरक्स अमेरिकी समाज में हाशिये पर रहने वाले समुदायों की असहायता के चित्रों को संजोया गया है. वे चित्र अमेरिकी लोगों के जीवन के अलग-अलग प्रसंग की परेशानियों की तस्वीरें है. तीन घण्टे तक फ़िल्म में स्थान और वातावरण के सभी तत्वों को नगण्य बना कर वॉन ट्रिअर ने एक तरह से अपनी कहानी की सार्वभौमिकता पर ज़ोर दिया था. और फिर फ़िल्म के अन्त में इन चित्रों और गाने को डाल कर वॉन ट्रिअर ने फ़िल्म के पाठ को सिर्फ़ अमेरिकी सन्दर्भ में ही सीमित कर दिया. और अमेरिकी राज्य की इस तरह सीधी आलोचना करके उन्होने अपने दर्शक से मुख्य फ़िल्म को किसी भी अन्य सन्दर्भ में देखने की आज़ादी छीन ली. साथ ही साथ उन चित्रों को किसी भी अन्य सन्दर्भ में देखने की आज़ादी भी. वॉन ट्रिअर हमेशा की ही तरह फिर से एक बार अपने दर्शक को आज़ादी देते नहीं उस से आज़ादी छीन लेते हैं.

इस फ़िल्म में उनके एक और पुराने औज़ार आकाशवाणी यानी कि नैरेशन की वापसी होती है. आकाशवाणी के ज़रिये फ़िल्मकार अपने सारे चरित्रों के प्रति दर्शक का रवैया तय करता चलता है. आकाशवाणी प्राचीन साहित्य और मिथकों में ईश्वर के हस्तक्षेप के तौर पर इस्तेमाल होती रही है. जब सिनेमा वेरिते तथा अन्य क़िस्म की डाक्यूमेण्टरीज़ में नैरेशन का इस्तेमाल होता था तो उसे भी एक तरह के ईश्वरीय हस्तक्षेप की तरह देखा जाता था और आज भी उसे निर्देशक के रूप में ईश्वर का हस्तक्षेप मानना अनुचित नहीं होगा. पर उनके ऐसा करने के पीछे उनकी तकनीकि सीमाएं थीं जबकि वॉन ट्रिअर इस ईश्वरीय हस्तक्षेप का सजग चुनाव करते हैं. इसके अलावा इस फ़िल्म में तो ईश्वर की बहुत प्रबल उपस्थिति भी है. फ़िल्म शुरु होती है और ख़त्म भी होती है ईश्वर के टौप एंगल व्यू से. फ़िल्म के दौरान भी बीच-बीच में यह नज़रिया लौटता रहता है. और इसके अलावा अदृश्य सूत्रधार की आकाशवाणी के ज़रिये भी ईश्वर की उपस्थिति पूरी फ़िल्म में बनी रहती है. या कहें कि वॉन ट्रिअर की उपस्थिति बनी रहती है क्योंकि परोक्ष रूप से ये निर्देशक ही तो है जो अपने ही बनाए चरित्रों पर लगातार फ़ैसले सुनाता रहता है. इस इब्राहिमी ईश्वर का सबसे बड़ा प्रमाण तो फ़िल्म के क्लाईमैक्स में दिखता है जब ग्रॆस का गैंगस्टर पिता उसे डॉगविल के निवासियों को मार देने या माफ़ कर देने का विकल्प देता है. और ग्रॆस अचानक ईसा मसीह से ईर्ष्यालु ईश्वर में तब्दील हो जाती है. और पूरे क़स्बे के लोगों को, बच्चों और औरतों को भी उनके गुनाहों के एवज़ में बेरहमी से मरवा देती है. ये फ़ैसला ग्रॆस के चरित्र ने दूसरे चरित्रों के प्रति लिया या निर्देशक ने अपने चरित्रों के प्रति लिया? यह सवाल बेहद मौज़ूं है कि असली ईश्वर की भूमिका इस फ़िल्म में किसने अदा की? मेरी समझ में यह फ़िल्म अमेरिकी समाज विशेष के बारे में तो उतना कुछ नहीं कहती मगर लार्स वॉन ट्रिअर व्यक्ति विशेष के बारे में बहुत कुछ कहती है. यहाँ पर यह भी याद कर लें कि ब्रेकिंग द वेव्स का अंत भी ईश्वरीय टॉप एंगल शॉट से होता है. जिसमें स्वर्ग में बजते हुए घंटे बैस की चारित्रिक उच्चता और उसके स्वर्ग में प्रवेश की घोषणा कर रहे होते हैं.

एक बार इस पर विचार कर लेना भी अप्रसांगिक नहीं होगा कि लार्स वॉन ट्रिअर अपनी नायिकाओं के लिए ऐसे कठिन जीवन का चुनाव क्यों करते हैं? माना डॉगविल अमरीकी सच्चाई की उनकी व्याख्या है. मगर इसके पहले ब्रेकिंग द वेव्स में भी बैस के साथ जो क्रूर व्यवहार होता है, वो तो किसी अमेरिकी समाज में नहीं होता? और न ही वो कोई शरणार्थी है? न ही डांसर इन द डार्क की कथा को अमेरिका में स्थापित करने का कारण उनकी ओर से अमेरिकी समाज की असहिष्णुता प्रचारित किया गया था, जैसे कि इस मामले में उन्होने किया है. मगर फिर भी सेलमा को जिस क्रूरताओं का सामना करना पड़ा, वो किस उपलक्ष्य में? क्या उसे भी किसी राजनीति से प्रेरित माना जाय? या वॉन ट्रिअर की इस तथाकथित राजनीति को किसी और प्रवृत्ति से प्रेरित माना जाय?

पूरी फ़िल्म में अपने ऊपर होने वाले अत्याचारों को ईसा मसीह की करुणा व क्षमा के साथ समझने वाली ग्रॆस भी दूसरे चरित्रों की ही तरह अपनी शक्ति का अवसरवादी इस्तेमाल करती है. उसकी करूणा तभी तक कारगर थी जब तक वह अशक्त थी जैसे ही उसके पास लोगो को जीवन देने या लेने की ताक़त आती है वह अचानक महाक्रूर बन जाती है. हालांकि तमाम लोग इस फ़िल्म के तमाम निष्कर्ष निकालते हैं मगर मानवता का इससे निराशाजनक चित्रण मैंने बहुत कम देखा है. यदि मानवता सचमुच वॉन ट्रिअर की समझ के अनुसार होती तो कब की विनष्ट हो गई होती. ये माना कि अधिकतर समाज निर्बल के साथ ऐसा दमनकारी सुलुक़ करते हैं मगर क्या निर्बल भी ऐसे ही अहिंसक और करुणासम्पन्न होते हैं जैसे कि ग्रॆस दिखाई गई है? ये क्या यथार्थ का मैनिपुलेशन नहीं है? और इसीलिए फ़िल्म की तमाम सूक्ष्मताओं के बावजूद कुछ आलोचक इस फ़िल्म की कहानी में ‘बलात्कार का बदला’ जैसा सस्ता पाठ कर पाते हैं. क्योंकि एक स्तर पर यह वह है भी- एक तरह की नैतिक या धार्मिक फ़न्तासी.

***

य विचित्र बात है कि लार्स वॉन ट्रिअर की सारी विलागववादी तकनीकें भी फ़िल्म का भावनात्मक तत्व धूमिल नहीं कर पातीं और फ़िल्म के अन्त आने-आने तक दर्शक रोने-रोने हो आता है? ये कोई चक्र है, कोई कौशल है, या कोई वृत्ति है? वहीं दूसरी तरफ़ एक अंधी लड़की को फांसी पर चढ़ाने की कहानी दुनिया के हर कोने में आँख में से आंसू निकाल देती है? ये क्या मामला है?

ये सवाल पूरी तरह से तार्किक है कि आख़िर कोई भी फ़िल्मकार अपने दर्शक के फ़िल्म देखने के अनुभव में भटकाव क्यों पैदा करना चाहेगा? सहज बात यह होगी कि वह अपने दर्शको कों अपनी कहानी के प्रति एकाग्रता के लिए प्रेरित करे? मगर वॉन ट्रिअर ऐसा नहीं करते, तिस पर भी उनके दर्शक कहानी में मन रमा लेते हैं? अचरज की बात है कि यह कैसे मुमकिन होता है? क्या इसलिए कि जिस तरह शब्द घिस-घिस कर अपना अर्थ खो बैठते हैं, उसी तरह तकनीक भी असर खो बैठती है? किसी समय में गुण्डा बड़ी गाली रही होगी, किसी को कमीना कहना उसके चरित्र की हत्या करना जैसा रहा होगा. मगर अजीब बात है कि आज लोग अपने बच्चे को या बच्ची को भी गुण्डा कहकर प्रसन्न होते हैं; दोस्त आपस में मिलते हैं तो एक-दूसरे को कमीना कहकर गले लगा लेते हैं? ऐसी स्थिति में किसी को गुण्डा या कमीना कहने से उसका अपमान न होगा. किसी का वास्तव में अपमान करने के लिए आपको कोई ऐसा शब्द पकड़ना होगा जो तत्कालीन भाषा में अपमान का अर्थ वहन कर रहा हो. तो क्या यह माना जाय कि वॉन ट्रिअर भी इसी कारण से अपने दर्शक को डिसओरिएण्ट कर रहे हैं? क्योंकि एमटीवी के बाद की पीढ़ी किसी भी चीज़ को एकाग्रता से देखने की ताब खो चुकी है? ध्वनियों और दृश्यों में लगातार व्यवधान और भटकाव की तो उन्हे आदत जैसी पड़ गई है? तो क्या छद्म डाक्यूमेण्टरी की यह तकनीक उनके मानस में प्रवेश करने का पासपोर्ट बनी? क्योंकि ये बात निर्विवाद रूप से सत्य है कि ब्रेकिंग द वेव्स और डांसर इन द डार्क जैसी फ़िल्मों के प्रचण्ड अनुभव के बाद आख़िर में दर्शक के पास कहानी के ही तत्व बचे रहे जाते हैं तकनीक के नहीं. और किसी भी श्रेष्ठ फ़िल्म में यही वांछनीय भी है.

ये तो हम जानते हैं कि मानव शिशु तीन साल की उमर से ही विस्थापन का जो हुनर जो सीखता है तो फिर उसके ज़रिये अनेक करामात करता चलता है. सिर्फ़ शब्दों के सहारे चित्रों की कल्पना कर लेता है. चित्र भर के सहारे आवाज़ें सुन लेता है. चार रेखा खींच दो तो मान लेता है कि ये घर है. इतना सब होने पर भी मनुष्य का मन बेहद प्रभावशील है. और उसकी भेदबुद्धि हर छोटे से छोटे अन्तर को भी को पहचानने में सक्षम है. हर रंग, रूप, क्रम और आकार एक विशेष प्रभाव पैदा करता है. इसी वजह से कलाकार अपने शिल्प में निरन्तर प्रयोग करते रहते हैं. मगर वो कौन सी मानव वृत्ति है जिसके चलते एक समय का फ़िल्म शिल्प का क्रांतिकारी औज़ार जम्पकट, पाला बदलकर पेशेवर विज्ञापन की दुनिया का कारगर हथियार बन जाता है? नुसरत की रूहानी तान पश्चिम में पहुँचकर कैबरे संगीत बन जाती है? रूप के भीतर एक प्राकृतिक कथ्य मौजूद होता है या नहीं? जब गोदार ने कहा था कि मेरी फ़िल्मों में शिल्प कथ्य का आवरण है और कथ्य शिल्प का अन्तस, तो क्या वह सिर्फ़ एक ख़ूबसूरत बयान था जो अगर लागू होता था तो सिर्फ़ और सिर्फ़ उनकी फ़िल्मों पर? यह बड़ा प्रश्न है कि क्या रूप और रूह में कोई एकता नहीं? हसीन सूरत वाले असली में हसीन सीरत नहीं रखते?

***

२००५ में आई अमेरिकन त्रयी की दूसरी कड़ी माण्डरले में न तो तकनीक के स्तर कोई नयापन था और न ही असर में कामयाबी. उसके बाद २००७ में वॉन ट्रिअर ने पहली बार एक कॉमेडी पर अपना हाथ आज़माया और कामयाबी भी हासिल की. उस फ़िल्म के बारे में साक्षात्कार देते हुए उन्होने कहा कि वो एक सरल फ़िल्म बनाना चाहते थे. मगर वॉन ट्रिअर किसी भी कहानी को सरल कैसे बना सकते हैं? फ़िल्म की कहानी में जाए बग़ैर ये बताना चाहता हूँ कि ‘द बॉस ऑफ़ इट ऑल’ में वॉन ट्रिअर एक नई तकनीक इस्तेमाल करते हैं जिसका नाम उन्होने दिया है ऑटोमाविज़न. उनका कहना है कि अभी तक कैमरे या तो स्थिर होते आए हैं या फिर गतिमान जिसका सबसे नया स्वरूप है स्टेडीकैम. वॉन ट्रिअर ने अपनी कई फ़िल्म स्टेडीकैम पर ही शूट की हैं. दोनों में स्पष्ट अन्तर होते हुए भी एक समानता है- वो ये कि दोनों ही ये तय करते हैं कि वे फ़्रेम क्या रखेंगे और उसके भीतर क्या-क्या रखेंगे. ये एक सीधा-सीधा फ़िल्मकार का तर्क है- वो अपनी समझ और मंशा से तय करता है कि फ़्रेम के भीतर क्या आएगा और क्या उसके बाहर रखा जाएगा. इस तरह से दर्शक किस चीज़ को कितना महत्व देगा इस बात पर फ़िल्मकार नियंत्रण रख सकता है. वॉन ट्रिअर के अनुसार उन्होने इस फ़िल्म में वो नियंत्रण छोड़ दिया और ऑटोमाविज़न की तकनीक के ज़रिये एक कम्प्यूटर को रैण्डम आधार पर यह तय करने दिया कि उपलब्ध सेट पर वो क्या फ़्रेम बनाएगा. वॉन ट्रिअर के मुताबिक़ यह नियंत्रण छोड़ना है मगर मेरी समझ में यह तो और भी कस कर लगाम पकड़ना है. ऑटोमाविज़न उनके लिए क्या करने वाला है यह सोचसमझ कर उन्होने उस तकनीक का प्रयोग किया. ऑटोमाविज़न ज़रूर रैण्डम आधार पर फ़्रेम का चुनाव कर रहा है लेकिन वॉन ट्रिअर अनियमित आधार पर ऑटोमाविज़न का चुनाव नहीं कर रहे हैं, जानबूझकर कर रहे हैं. ये फिर आज़ादी का ही मामला है ऊपर से ऐसा लग सकता है कि वे दर्शक पर से अपना नियन्त्रण हटा रहे हैं मगर वॉन ट्रिअर हमेशा की ही तरह फिर से एक बार अपने दर्शक को आज़ादी देते नहीं, उस से आज़ादी छीन लेते हैं.

***

प्रतिलिपि से साभार

साथ

2012-01-27T17:30:00.000+05:30

सतीश के घर से लौटने के अगले तीन दिन तक अजय और शांति में अबोला बना रहा। झगड़ा ऐसी बात को लेकर हुआ था जिसका उनके निजी जीवन से कोई सीधा सम्बन्ध नहीं था। सतीश की बिटिय़ा के जन्मदिन के बहाने बड़े दिनों बाद ऐसा मौक़ा आया था कि तीन लंगोटिया यार अजय, मुकुल और सतीश एक साथ जुट पाए थे। अंशुला के नाम का केक कटने, हैपीबर्थडे गा लेने और बच्चों की फ़रमाईश पर गुब्बारे फोड़-फाड़ चुकने के बाद यारों की असली महफ़िल की शुरुआत हुई। बच्चों से छिपकर जाम बनाए गए और बीवियों से छिपके चुस्कियाँ ली गईं। पहले चुटकुले सुनाए गए, फिर पुरानी गुदगुदी यादों से दिल को बहलाया गया। पर क्रिकेट में हार और बेईमानी की मार पर बातचीत का तबादला होते देर नहीं लगी। उसके पहले तक सतीश का घर तीन भागों में बँटा हुआ था- पहला तो वही जिस बैठक में यारों की तिकड़ी जमा थी, दूसरे बच्चों की रेलमपेल वाला कमरा और इन दोनों सीमाप्रदेशों के बीच तीसरा था रसोई और डाइनिंग टेबल का सम्मिलित प्रभाग, जिसकी और जिसमें शांति, सीमा और प्रभा की आवाजाही हो रही थी। जब बहस शुरु हुई तो दलील की लहरों के साथ एक-एक करके तीनों महिलाएं बैठक के तट पर आ लगीं।

'ये सब सोची-समझी नौटंकी थी', सतीश ने हिकारत से कहा, 'उनको बिल पास करना ही नहीं था..'

सतीश की बात सुनते ही मुकुल अपनी जगह बैठे-बैठे ही सर हिलाने लगा, 'नहीं-नहीं! ये तू ग़लत बोल रहा है.. आधी-आधी रात तक लगे पड़े रहे लोग और तू कह रहा है कि बिल पास नहीं करना था.. '

'बिल्कुल नाटक था.. जनता को मूर्ख बनाने के लिए..', सतीश तरंग में आ चुका था और मुकुल के सामने खड़े होकर नेताओं की नक़ल उतारते हुए हाथ लहरा-लहरा कर कहने लगा, 'देखो भैय्या हम तो बड़े भोले हैं.. हम तो रोकना चाहते हैं भ्रष्टाचार, लाना चाहते हैं लोकपाल, पर विपक्ष हमें लाने ही नहीं दे रहा..अब बताओ हम क्या करें?'

सतीश की भड़ैती से मुकुल भी भड़क गया, 'तो इसमें क्या गलत है.. यही तो हो रहा है..विपक्ष ने पहले कहा कि हम साथ देंगे और ऐन मौक़े पर गच्चा दे दिया.. जनता के साथ असली गद्दारी तो आपके विपक्ष ने की है.. वो हमेशा के गद्दार हैं..'

'अच्छा और तू जिनका साथ दे रहा है वो दूध के धुले हैं.. साठ साल से वही तो लूट रहे हैं.. ' सतीश और तैश में आ गया।

'माना.. लूट रहे हैं.. पर लूट बंद करने का क़ानून भी तो वही ला रहे हैं.. जिसे लाने नहीं दिया गया..'

'किसने मना किया लाने को.. लाओ.. बिलकुल लाओ.. किसने रोका है.. ' इतना कहकर सतीश ने अपने हाथ के गिलास को होठों से लगाके मुँह में उल्टा लिया पर गिलास ख़ाली था।

'एक मिनट रुक.. पेट्रोल ख़तम हो गया.. रुक.. मैं रिफ़िल लेके आता हूँ', सतीश कोने में जाके अपना इन्तज़ाम करने लगा।

अब अभी तक मौन अजय की बारी थी, 'वैसे वो नहीं ला रहे थे क़ानून.. उन्हे मजबूर किया गया ये क़ानून लाने के लिए.. "

अच्छा!? तुम्हे लगता है सरकार को कोई मजबूर कर सकता है?', मुकुल ने तंज़ किया।

'किया न.. '

जो सरकार बम-गोले लेके युद्ध करने वालों के हाथों मजबूर नहीं होती वो अनशन करने से मजबूर हो जाएगी..? क्या बकवास कर रहा है यार..'

बकवास नाम सुनते ही अजय को भी आग लग गई, 'मेरी बात तुझे बकवास लग रही है..? लंगोटी वाले फ़कीर ने लाल वर्दी वाले साम्राज्य को हिला के रख दिया था.. और किसी बमगोले से नहीं.. उपवास और अहिंसा की शक्ति से..'

'और बकवास किए जा रहा है तू.. अंग्रेज़ क्या गाँधी जी की वजह से देश छोड़कर गए.. दूसरे विश्वयुद्ध में उनकी बैण्ड बज गई थी.. इसलिए गए..'

इसके बाद बहुत देर तक बहस गांधी, उपवास, सदाचार और भ्रष्टाचार के मुद्दे के गिर्द उमड़-घुमड़ करती रही। शांति समेत दूसरी महिलाओं ने अपनी राय को सदन के पटल पर रखना चाहा पर उनकी बात सदन के हंगामें में हवा हो गई। बच्चे अपने खेल-वेल छोड़कर पापाओं के पौरुष को देखने के लिए इकट्ठा हो गए। अजय नेता विपक्ष की भूमिका में था और सतीश उसके मुखर समर्थक के किरदार में लगातार आवाज़ बुलन्द कर रहा था। मुकुल सत्तापक्ष में अकेले पड़ गया था और सत्ता उससे सम्हल नहीं रही थी। तो मुकुल ने अपने पक्ष में मज़बूती लाने के इरादे से महिलाओं पर नज़र डाली और सबसे पहले शांति पर निशाना साधा-

'अच्छा शांति भाभी आप बताइये.. आप क्या कहती हैं.. क्या उन्हे अनशन करना चाहिये था?'

बहस कई मंज़िलों-मक़ामों से गुज़रकर अनशन पर आ ठहरी थी।

शांति की राय स्पष्ट थी पर वो स्थिर नहीं थी, '..मेरी समझ में उन्हे इस बार अनशन नहीं करना चाहिये था..'

'क्या बात कही भाभी.. यही तो मैं भी इतनी देर से इस गधे को समझाने की कोशिश कर रहा हूँ पर इसके भेजे में जा ही नहीं रहा.. अबे घोंचू! तुझसे समझदार तो तेरी बीवी है...'

मुकुल के ये शब्द अजय के दिल में तीर की तरह चुभ गए। पर अजय ने उस से कोई ज़्यादा अहमियत नहीं दी। वो शांति की ओर सन्न होके देखता रहता जैसे शांति ने उसका कोई बड़ा गहरा अपराध कर डाला हो क्योंकि उसको उम्मीद थी कि शांति उसी का पक्ष लेगी..

'क्यों.. क्यों नहीं करना चाहिये था अनशन?', अजय ने दागा।

'इसलिए कि जो मूल माँगे थी वो तो मान ही ली गई थीं.. और आप संसद पर कुछ थोप थोड़ी सकते हैं.. वहाँ क़ानून बनने की एक... ' शांति कहती गई पर अजय के ज़ेहन में कुछ भी दर्ज़ होना बंद हो चुका था। और भी बहुत कुछ कहा-सुना गया पर अजय के दिल में शांति के उसके विरोध पक्ष में जाने की बात धंस कर रह गई। सबके सामने कुछ बोला नहीं और अपनी भावना को ज़ब्त किए रहा लेकिन कार के चलते ही वो शांति पर बरस पड़ा।

'ऐसे बड़ा आन्दोलन-आन्दोलन करती हो पर जब मौक़ा आया तो धोखा दे दिया..?'

अरे..?! मुझे जो ठीक लगा मैंने कहा.. और मुझे अपनी राय बदलने का हक़ है..' पहले चौंकने के बाद शांति ने अपनी सफ़ाई देनी चाही।

अच्छा.. तो क्या पति बदलने का भी हक़ है.. मेरी बीवी होके तुम मुकुल का साथ दे रही थीं?'

इस तरह की बेतुकी बात सुनते ही शांति एक पल के लिए हकबका गई। और उसके बाद अजय घर लौटने तक लगातार जो बकता रहा वो सब सुनना शांति के लिए लगभग असहनीय था। वो इस बात पर हैरान थी कि अजय जैसा पति उससे भी उससे सिर्फ़ एक समर्थक भर होने की उम्मीद करता है- जैसे शांति का कोई स्वतंत्र व्यक्तित्व, कोई स्वतंत्र सोच हो ही ना!? वो नशा था, क्रोध था या अस्थायी पागलपन था- जो भी था शांति को बिलकुल नापसन्द था और पूरी तरह अस्वीकार्य था।

इसीलिए जब अगली सुबह नशा उतरा और अजय ने अपनी तरफ़ से बोलचाल में कोई दिलचस्पी न दिखाई तो शांति ने भी एक उदासीनता का चोला पहन लिया और तब तक पहनी रही जब तक अजय, तीन दिन गुज़र जाने के बाद, सामान्य बरताव पर कुछ इस तरह लौट आया जैसे कुछ हुआ ही न हो। शांति ने भी बीती बात को कुरेदना ठीक नहीं समझा, ये जानकर भी कि वो बात किसी दबी हुई चिंगारी की तरह उनके सम्बन्ध में सुलगती रहेगी।

***

(८ जनवरी को दैनिक भास्कर में प्रकाशित हुई)

दाता

2011-12-29T17:25:00.001+05:30

इतवार का दिन था। कई दिनों के कोहरे के बाद कुनमुनी धूप निकल कर आई थी। साढ़े-दस ग्यारह बजे की मुतमईन घड़ियों में बच्चे और नौजवान जहाँ जगह मिले खेल रहे थे। प्रौढ़ और वृद्ध घरों के बाहर कुर्सियां डाल के पड़े हुए थे या बेवजह ही छायाओं की अवहेलना करते हुए धूप के आगे चहलकदमी कर रहे थे। मगर शांति धूप की अवहेलना करते हुए एक बंद कमरे की घुटी हुई हवा में पुराने सामान को उलट-पुलट रही थी। एक तरफ़ बड़ी सी अलमारी की छोटी-छोटी दराज़ों में पुराने फ़िल्मी और ग़ैर-फ़िल्मी रेकार्डस और ऑडियो कैसेट्स थे। दूसरी दीवार के सहारे लगी रैक्स में रीडर्स डाइजेस्ट, सारिका और माधुरी जैसी पुरानी पत्रिकाओं के अंको के ढेर लगे हुए थे। तीसरी और चौथी दीवार के सहारे अलग-अलग चट्टों में इब्ने सफ़ी, ओमप्रकाश शर्मा और कर्नल रंजीत के उपन्यास बेतरतीब अन्दाज़ में उपेक्षित से पड़े हुए थे। हालांकि जिस मोटाई की धूल हर साज़ों- सामान पर पसरी हुई थी, वो किसी को भी उपेक्षित का दर्ज़ा दिलाने के लिए पर्याप्त थी।

'कैसा लग रहा है आप को?' शांति से यह सवाल पूछा आत्माराम जी ने। शांति ने दराज़ में क़ैद कैसेट्स में फंसी अपनी नज़र निकालकर आत्माराम जी को देखा। वो अपनी लहराती सफ़ेद दाढ़ी और मुस्कराती आँखों के वेश में किसी प्राचीन ऋषि जैसे लग रहे थे। उस कमरे और उसमें मौजूद हर असबाब के स्वामी आत्माराम जी ही थे। जिन्होने अपरिग्रह या वैराग्य जैसी किसी भावना से प्रेरित होकर अपने उस प्रिय और प्राचीन संग्रह को दान करने का इरादा कर डाला था। और उस इरादे को एक रंगीन कागज़ की शकल में सोसायटी की हर इमारत की नोटिस बोर्ड में चिपका दिया था। शांति आत्माराम जी को पहले से नहीं जानती थी- वही नोटिस पढ़कर आई थी। और अब उस से आत्माराम जी ने पूछा था कि कैसा लग रहा है उसे। 'उनके संग्रह को देखकर' का वाक्यांश उन्होने कहा नहीं था पर वो सवाल में अन्तर्निहित था।

'अच्छा लग रहा है..' शांति ने कहा। पर वो और कह भी क्या सकती थी।

'पर आप ये सब दे क्यों रहे हैं..?' शांति ने पूछा।

'अब क्या होगा इस सब कबाड़ का.. पड़ा-पड़ा धूल खाता रहता है बस', आत्माराम जी को पत्नी सुमित्रा देवी कमरे में चली आईं थीं। और उनके हाथों में एक ट्रे ही जिसमें ग़ज़क, चिक्की और तिल के लड्डू थे।

'लो खाओ!', उन्होने ट्रे शांति के आगे कर दी।

'नहीं-नहीं.. मैंने अभी नाश्ता किया है।'

'तो क्या हुआ.. ये तो नाश्ते के बाद खाने की चीज़ है..लो खाओ!', सुमित्रा देवी के स्नेहिल आग्रह के आगे शांति को झुकना ही पड़ा।

'मुझे जो पढ़ना था, पढ़ चुका.. सुनना था, सुन चुका.. अब दूसरे लोग इसका सुख लें.. इसी कारण मैंने इन्हे दान करने का फ़ैसला किया..'

दान करने का भी सुख होता है.. आप को कैसा लग रहा है' शांति ने पूछा।

'अच्छा लग रहा है..', आत्माराम जी अपने सुख की गहराई से मुसकराए।

जब तक यह बात हो रही थी, सुमित्रादेवी ने गुड़ की ग़ज़क की पूरी पट्टी अचरज के मुँह में ठूँस दी। अचरज भी आया था शांति के साथ। आया क्या था, घसीटकर लाया गया था, वो तो धूप में अपने दोस्तों के साथ खेलना चाहता था पर शांति ही उसे किताबों और संगीत की दुनिया से एक क़रीबी रिश्ता बनाने की नीयत से खींच लाई। आया गया था तो वो भी कुछ अलट-पटल कर देख रहा था, हालांकि उसके मतलब की चीज़ें थी नहीं वहाँ पर। शांति को भी अपने मतलब की चीज़ें कम ही दिखीं। रेकार्डप्लेयर न होने के कारण रेकार्डस तो किसी काम के थे नहीं और कैसेट्स भी अधिकतर उसकी पसन्द के नहीं थे। पर फिर भी बचपन में सुने गानों को फिर से सुनने के चाव से उसने कुछ कैसेट्स अलग कर लिए।

'एक व्यक्ति के लिए पाँच आईटम से ज़्यादा नहीं..' आत्माराम जी ने स्थिर स्वर में कहा।

'जी?!', शांति थोड़ा हड़क गई।

'मैं चाहता हूँ कि मेरा संग्रह अधिक से अधिक लोगों तक पहुँचे..'

'अच्छा ख़याल है.. पर मुझे बस यही दो चाहिये..'

कैसेट्स के कवर पर पंकज मलिक और सी एच आत्मा को देखकर आत्माराम जी के चेहरे की लकीरों में विछोह के दर्द की तस्वीर बन गई।

'तो ये दोनों जायेंगे..! ?'

उनकी आवाज़ को सुनकर शांति को लगा कि शायद वो उन्हे देना नहीं चाहते..

'अगर आप इन्हे रखना चाहें तो..'

'नहीं-नहीं.. आप लेके जाइये.. बस इस रजिस्टर में अपना नाम-पता लिख दीजिये..'

'जी?' शांति को समझ नहीं आया..

'अगर कभी मुझे इन्हे सुनने का मन किया तो मुझे पता रहेगा कि ये कहाँ हैं..'

'..ओके..' शांति अटपटा के बोली।

शांति जब अपना नाम दर्ज़ कर रही थी, आत्माराम जी ने कैसेट्स के भीतर एक मोहर मार दी- जिस में उनके नाम व नम्बर के अलावा सप्रेम भेंट भी छपा हुआ था। शांति को लगा कि वो किसी लेण्डिंग लाइब्रेरी में चली आई है।

'मैं यह ले लूँ अंकल?' अचरज एक पुराना ध्वस्त सा एलबम हाथ में लेके खड़ा था।

'अरे ये.. ये तो मेरा स्टैम्प कलेक्शन है..' आत्माराम जी ने विकलता से कहा।

'ले लो बेटा ले लो.. इनके किसी काम का नहीं.. ले जाओ!', सुमित्रा जी ने साधिकार कहा तो अचरज की बाँछे खिल गई। लगभग अनमने से आत्माराम जी ने अपने रजिस्टर में उस एलबम के आगे अचरज का नाम दर्ज़ कर लिया। उनके घर से निकल कर अचरज काफ़ी प्रसन्न था। वो एलबम लेके सीधे घर जाने के बजाय घास में खेल रहे अपने दोस्तों के बीच दौड़ गया और उत्साह से उन्हे अपनी नई निधि दिखाने लगा।

तीन दिन बाद। शाम को जब शांति घर से लौटकर साँस ले रही थी तो अचानक आत्माराम जी चले आए.. कहने लगे- 'पंकज मलिक सुनने का मन कर रहा था..'

शांति और कर ही क्या सकती थी.. उनका कैसेट था.. उन्होने दिया था.. वही माँग रहे हैं.. कोई कैसे ना कर सकता है.. देना ही पड़ेगा। शांति ने चुपचाप ला के दोनों कैसेट उन्हे थमा दिए। शांति को उम्मीद थी कि वे सी एच आत्मा के कैसेट को लौटा देंगे.. पर वे कुछ नहीं बोले। हाथ में दोनों कैसेट थामे-थामे उन्होने पूछा- 'अचरज नहीं दिख रहा.. ?'

'वो अपने एक दोस्त को आपका एलबम दिखाने गया..', शांति की उम्मीद फिर ग़लत साबित हुई- उसने सोचा था कि वे ख़ुश होंगे पर वे तो विकल हो गए।

'दोस्तों को.. ? वो स्टैम्प्स बाँट तो नहीं रहा न.. '

'पता नहीं.. मैंने पूछा नहीं.. '

'नहीं.. उसमें कुछ स्टैम्प्स हैं जो मैं अपने पोते को देना चाहता हूँ.. बहुत दुर्लभ स्टैम्प्स हैं.. '

उनके बेचैनी देखकर शांति को कहना ही पड़ा कि अचरज के आते ही वो उसे एलबम के साथ उनके घर भेज देगी। इस आश्वासन के बाद आत्माराम जी अपनी बूढ़ी काया को लिए-लिए सीढ़ियाँ उतर गए।

लौटकर आने पर अचरज ने बहुत हाथ-पैर फेंके कि एक बार दे दिए जाने के बाद वो एलबम उसका हो चुका है पर शांति ने उसे डाँटकर चुप करा दिया। अगले दिन अचरज को भारी मन से उस सप्रेम भेंट को भी उनके घर पहुँचाना पड़ा। उसके नन्हे हाथों के मुक़ाबले एलबम पर आत्माराम जी की पकड़ अधिक बलवती थी।

***

(इस इतवार को दैनिक भास्कर में शाया हुई)

यमदूत

2011-12-22T08:40:00.001+05:30

गाँधी जी ख़ुद एक वकील थे पर वो वकालत के पेशे को बड़ा बुरा समझते थे। उनका मानना था कि वकील झगड़ा निबटाने के बदले झगड़ा बढ़ाने का काम करते हैं, लोगों को चाहिये कि अदालत न जायें और अपना झगड़ा आपस में ही निबटा लें। शांति ने उनकी किताब हिन्द स्वराज पढ़ रखी थी। शांति को ठीक-ठीक याद नहीं पर मोटे तौर पर उसमें गाँधी जी वकीलों से भी ज़्यादा बुरा पेशा डॉक्टरी का लिखते हैं और अस्पतालों में पाप की जड़ होने की बात करते हैं। उन दिनों शांति नौजवान थी और दुनिया के हर पहलू को आदर्श नज़रों से देखने की कोशिश करती थी। बचपन में एक दौर ऐसा भी था जबकि वह ख़ुद भी डॉक्टर बनकर बीमार-बेचारों की सेवा करना चाहती थी। इसीलिए गाँधी जी की ऐसी बातों को उसने, गाँधी जी के प्रति तमाम आदर व सम्मान के बावजूद, एक अतार्किक अनर्गल प्रलाप ही माना। बहुत समय बीत गया। धीरे-धीरे कई कड़वे-कसैले अनुभवों के संशोधनों का शिकार होके के शांति की आदर्शवादी दृष्टि आदर्शों के डेरे से बेघरबार होके दुनियादार हो गई। जीवन के बहुत से पहलुओं के प्रति उसका नज़रिया बदला। वो डॉक्टरों और हस्पतालों के बारे में अब क्या सोचती है वो बाद में बतायेंगे पर पहले वो घटना जिस से गाँधी जी दुबारा प्रंसग में आ गए।

इरफ़ान का छोटा भाई फ़रहान कई दिनों से हस्पताल मे भर्ती था। शांति मिलने गई। शबनम हस्पताल के बाहर ही मिल गई। शांति को देखकर शबनम मुसकराई ज़रूर पर आँखें उदास ही बनी रहीं। आँखों के नीचे झाईंयां पड़ी हुई थीं, शायद थकान और नींद न पूरी होने के चलते। शांति ने फ़रहान का हाल पूछा तो पता चला कि उसके पैंन्क्रियस में कुछ भयंकर संक्रमण हो गया है। एक के बाद एक कई ऑपरेशन हो रहे हैं पर डॉक्टर कुछ भी साफ़-साफ़ कहते नहीं। घरवाले उनकी इस चुप्पी से अपनी उम्मीद की डोर जोड़े हुए हैं।

शबनम ने हौले से उसे बताया कि उसके अपने अनुमान से बचने की उम्मीद बहुत कम है पर अगर वो कुछ बोलती है तो बुरी बनती है.. इसलिए चुपचाप जो हो रहा है होने दे रही है। बीस दिन से आईसीयू में पड़ा हुआ है। ऑक्सीजन की मशीन से लेके न जाने कितने तरह की मशीन के तार और ड्रिप जिस्म से जोड़ रखे हैं। सुबह-शाम टैस्ट हो रहे हैं। हर तीसरे-चौथे रोज़ कोई नई जटिलता पैदा हो जा रही है और नतीजे में एक और ऑपरेशन। ऐसे करते-करते चार ऑपरेशन हो चुके हैं। शबनम ने धीरे से बताया कि डॉक्टर्स ने फ़रहान के पेट को काटकर खुला छोड़ रखा है.. बार-बार चीरने और फिर सीने से बचने के लिए।

ग़लती से एक रोज़ फ़रहान के जिसम को उसी हाल में उसकी माँ ने देख लिया- पछाड़ खा के गिर पड़ीं। रो तो वो पहले भी रही थीं मगर तब से उनकी आँखों की गंगा-जमना बरसाती मिज़ाज की हो गई है। उनको हस्पताल लाने की मनाही कर दी गई है फिर भी वो ज़िद करके चली आती हैं और उन्हे सम्हालना एक अलग काम बना रहता है। और इरफ़ान के अब्बू तो एकदम ही चुप हो गए हैं- न तो कुछ बोलते हैं और न ही हस्पताल आते हैं बस घर पर बैठकर दीवारों को ताका करते हैं। अपने जवान बेटे की इस बीमारी ने उनके चेहरे पर कई सिकुड़नें बढ़ा दी हैं।

पूरा परिवार ग़मज़दा है और फ़रहान की जान के लिए पैसे की कुछ परवाह नहीं कर रहा। वैसे भी हस्पतालों में कोई मोल-भाव नहीं होता। जो रेट बोला जाय, भरना पड़ता है। आदमी अपने दिल के हाथों मजबूर होता है। कितने ही परिवार जो सालों तक पैसा काट-काट कर बचत करते हैं- इसी हस्पताल के चक्कर में सब कुछ न्योछावर करके नंगे हो जाते हैं। और जो बचत नहीं करते वो तरह-तरह के कर्ज़ों के जाल में पड़ जाते हैं। हस्पताल में किसी को रियायत नहीं मिलती। इरफ़ान और उसके परिवार वाले भी फ़रहान की जान के मोह में रोज़ाना पंद्रह से बीस हज़ार स्वाहा कर रहे थे।

शबनम ने कहा नहीं पर एक सच्ची सहेली होने के नाते शांति ने समझ लिया कि शबनम अपने देवर की बीमारी का सोग तो मना ही रही है पर उसके अलावा लगातार की भाग-दौड़ से बेहद थकी और परेशान भी हो चुकी है। परिवार वाले लगभग तीन हफ़्ते से अलग-अलग शहरों से आकर वहीं डेरा डाले पड़े हैं। दिन-रात घर और हस्पताल के बीच चक्कर मार रहे हैं। कुछ लोग तो हस्पताल के आस-पास ही कुछ भी खा-पी के काम चला रहे थे, फिर भी दस-बारह जनों के लिए शबनम सुबह-शाम खाना बना रही है। और उनके कपड़े भी धो रही है। क्योंकि इतने सारे अतिरिक्त काम को करने से शबनम की बाई ने करने से इंकार कर दिया। काम का बोझ उतना भारी नहीं था मगर पूरे परिवार में छायी मुर्दनगी का बोझ उठाना कहीं दुश्वार था।

और हुआ वही जिसे न तो डॉक्टर बता रहे थे और न घरवाले तस्लीम करने को राज़ी थे। तेईस दिन के हस्पताल वास के बाद हस्पताल वालों ने उनका बिल तैयार कर दिया। फ़रहान का लाइफ़सपोर्ट हटा लिया गया। संयोग से शांति उस वक़्त उनके साथ ही मौजूद थी जब मनहूस ख़बर आई और घरवालों में रोना-पीटना मच गया। शांति ने सबसे संयत होने के नाते काग़ज़-पत्तर का काम सम्हाल लिया। हस्पताल के काग़ज़ात पर फ़रहान की रूह ठीक उसी पल इस आलम से आज़ाद हुई थी। लेकिन अगर लाइफ़सपोर्ट को हटाते के बाद फ़रहान के फेफड़ों ने एक भी साँस नहीं भरी तो साफ़ है कि फ़रहान नहीं उसके बेजान जिस्म में ऑक्सीज़न फूँककर दिन-रात काटे जा रहे थे। ये कसरत घरवालों की 'हर कोशिश कर लिए जाने की तसल्ली' के लिए की गई थी या शुद्ध रूप से हस्पताल का मीटर चलाते रखने के लिए- उस ग़मगीन मौक़े पर यह सवाल पूछने का मन किसी घरवाले का नहीं था। शांति का मन ज़रूर था पर वो भी मौक़े की नज़ाकत को देखकर चुप रह गई। और सोचती रही कि उसी नज़ाकत का नाजायज़ फ़ायदा उठाते रहे हैं हस्पताल वाले।

शांति ने देखा कि फ़रहान का जिस्म आईसीयू से निकलने के साथ ही एक दूसरा बेहोश जिस्म उस कमरे में दाख़िल कर दिया गया। शांति को लगा जैसे कि फ़रहान की मौत का ऐलान करने के लिए वो उस कमरे के अगले किराएदार का इंतज़ार भर कर रहे थे। फ़रहान तो बहुत पहले ही मर चुका था। शांति को अचानक लगा कि वो हस्पताल, बीमारों के चंगा करके दुनिया में वापस भेजने से ज़्यादा उन्हे यमराज के पास भेजने का टोलनाका है। और डॉक्टर्स एक तरह के यमदूत हैं जो इन्सान को इस पार से उस पार भेजने का शुल्क वसूल करने का व्यापार करते हैं।

ये वो पल था जब शांति को बरसों पहले पढ़ी हिंद स्वराज की याद हो आई। और नौजवानी में जिस बात पर वो गाँधी जी से सहमत नहीं हो पाई थी, उस पल में उसे एक बार फिर गाँधी बाबा पर श्रद्धा हो आई कि उन्होने सौ बरस पहले ही इन यमदूतों के असली किरदार को पहचान लिया था।

***

(इस इतवार दैनिक भास्कर में छपी)

जय भीम !

2011-12-12T16:10:00.000+05:30

सरला के आने का समय सवा आठ का तय था। लेट होती तो आठ पचीस नहीं तो आठ तीस तक ज़रूर सरला की चाभी दरवाज़े के लैच में घूमने की आवाज़ आ जाती। सरला कभी घंटी बजाकर घर में नहीं आती थी। उसे पता था कि सुबह के वक़्त सब लोग समय के विरुद्ध एक विषम संघर्ष कर रहे होते हैं। और घर के सभी लोगों के घर में रहते हुए भी शांति द्वारा दी हुई चाभी का इस्तेमाल असल में घरवालों के उस हड़बड़ाए हुए संघर्ष के प्रति सरला की हमदर्दी और रहमदिली है। सवा आठ के बाद, आठ पचीस. आठ तीस बज गए - दरवाज़े के लैच में सरला की चाभी घूमने की सुकूनसाज़ आवाज़ नहीं आई। समय की अबाध चाल में पौने नौ, नौ, साढ़े नौ सभी बजते रहे पर सरला नहीं आई। एक फ़ोन भी लिया था सरला ने पर वो बिल समय पर न जमा न करने के कारण उन दिनों पूरी तरह स्थगित था।

शांति ने सरला को हिदायत दे रखी थी कि नागा करना तो हफ़्ते के किसी भी दिन कर ले पर छुट्टी वाले दिन मत कर। हफ़्ते भर दफ़्तर में घिसने के बाद छुट्टी के दिन घर में घिसना मंज़ूर नहीं था शांति को। उस दिन वो पूरा आराम चाहती थी। उस दिन मंगल था पर वो छुट्टी का ही दिन था। बच्चों के स्कूल की तो छुट्टी थी ही, अजय और शांति का दफ़्तर भी बंद था। लेकिन सरला के नागा कर जाने से शांति की छुट्टी बेकार हो गई।

सरला की अनुपस्थिति से घर पूरी तरह श्रीहीन सा हो गया था। शांति ने कोशिश की। घर ठीक किया, बरतन मांजे, नाश्ता बनाया, पर सरला वाली बात नहीं बनी। नाश्ता करते ही पाखी इमारत के दूसरे बच्चों के साथ क्रिकेट खेलने नीचे भाग गई और अचरज सामने वाले घर में अपनी हमउम्र सहेली टिप्पा के घर चला गया। अजय अपना लैपटॉप गोद में रखकर घर में ही दफ़्तर खोलकर बैठ गया। और चैन की दो साँस लेने के लिए बैठी शांति को एकेक करके घर के वो सारे छूटे हुए काम याद आने लगे जो हफ़्तों से वो टालती रही थी। परदे पुराने हो गए थे-वो नए खरीदने थे; अजय ने अपनी चाभी खो दी थी तो उसके लिए एक डुप्लीकेट बनवानी थी; फ़िल्टर कॉफ़ी का पाउडर ख़रीदना था जो पूरे शहर में सिर्फ़ हबीबगंज नगर की एकमात्र दुकान पर मिलता था; और अपने लिए एक आरामदायक सैण्डल ख़रीदना था- छुपकर। क्योंकि अजय को हमेशा लगता है कि वो कुछ ज़्यादा ही सैण्डल खरीदती है।

निकलते-निकलते ढाई बज गया। दोपहर की वो दुर्लभ मीठी नींद छोड़कर निकलना आसान नहीं था पर निकली। उसकी सूची में जो-जो काम दर्ज़ थे उन्हे निबटाने के लिए उसे शहा के तीन छोरों पर जाने की ज़रूरत थी। शहर के उत्तरी छोर पर स्थित दुकान से उसे पर्दे खरीदने थे- उस राह पर चलते हुए उसे इमाम हुसैन की शहादत की याद में इमामबाड़े की ओर जाता हुआ ताजियों का समूह और साथ चलते मातमियों का जुलूस मिला। शांति ने मन ही मन करबला की करुण कहानी को याद किया और इमाम को अपनी श्रद्धांजलि अर्पित कर के आगे बढ़ी। फ़िल्टर कॉफ़ी खरीदने के लिए शहर पश्चिमी जाते हुए जब वो हबीबगंज से गुज़र रही थी तो रास्ते में उसे एक अलग दल झण्डे-बैनरों के साथ मार्च करता हुआ मिला। और तब शांति को याद आया कि मंगल को पड़ने वाली उस मुहर्रम की तारीख़ ६ दिसम्बर थी। वो काला दिन जिसके बाद से शहर के दो समुदायों के बीच तनाव की दीवार कई फ़ुट और ऊँची हो गई थी। ज़ेहन में उन दिनों की वीभत्स यादें आते ही शांति सिहर गई। और तेज़ी से स्कूटर चलाकर उन यादों से दूर भाग चली।

सैण्डल ख़रीदने के लिए उसका स्कूटर शहर पूर्वी की तरफ़ मुड़ गया। शोरूम पहुँचने के पहले ही रास्ते में कुछ जाम मिला। शांति ने देखा कि चौराहे पर आकर मिलने वाली आड़ी सड़क से एक और जुलूस गु़ज़र रहा था। इस जुलूस में न तो ताजिए थे और न ही काला दिवस मनाने वाले काले झण्डे। जुलूस का मुँह शांति से आड़ा होने के कारण शांति बैनरों पर लिखी इबारत ठीक से पढ़ नहीं पा रही थी। सिर्फ़ एक बैनर पर उसे जय भीम लिखा हुआ दिखाई दिया। शांति घबरा गई.. क्योंकि भीम नाम से वो एक ही महाभारत वाले महाबली भीम को जानती थी। उसे अंदेशा हुआ कि वो जुलूस काला दिवस मनाने वाले जुलूस के विरोधियों का जुलूस तो नहीं। पर जुलूस में शामिल लोगों के हाव-भाव में भीम वाली कोई आक्रामकता नहीं थी। बल्कि वे बड़े विनीत भाव से धीरे-धीरे नारा लगाते हुए चले जा रहे थे। नारे में भी भीम का ही नाम ले रहे थे- जय भीम बोलो! आगे बढ़ो! जुलूस निकल गया और शांति भीम वाली बात को भूल गई।

अगली सुबह ठीक सवा आठ बजे दरवाज़े के लैच में चाभी घूमने की आवाज़ आई। शांति शिकायती मुद्रा धारण करके रसोई तक पहुँची पर मुसकराती हुई सरला ने पहल की- दीदी कल मैंने आपको देखा था।

'मुझे? कहाँ?'

'आर्यनगर चौराहे पर.. '

'हाँ मैं कल गई थी उधर .. पर तू आर्य नगर चौराहे पर क्या कर रही थी.. ?'

'मैं तो जुलूस में थी!'

जुलूस में?

शांति की आँखों के आगे जय भीम वाला विनीत जुलूस घूम गया।

'वो भीम वाला जुलूस..?

'..हाँ-हाँ दीदी.. वो ही!'

कल के नागे की बात किनारे हो गई.. शांति के कौतूहल ने बाग़ हाथ में ली।

'ये भीम कौन है.. ?'

'भीम.. ? बाबा साहेब!और कौन?!'

बाबा साहेब?'

'हाँ उनका पूरा नाम बाबा साहेब भीमराव अम्बेडकर है ना..! कल परिनिर्वाण दिवस था न उनका!'

शांति एकदम सिटपिटा गई और उसकी हालत किसी स्कूली लड़की की तरह हो गई जिसका सही समझे जाना वाला सवाल ग़लत साबित हो गया हो। वो जानती थी डा० अम्बेडकर का काम और पूरा नाम भी जानती थी पर न जाने क्यों वो समझ ही नहीं सकी कि जय भीम में किसकी जय की बात हो रही है।

सरला ने आगे बताया कि किस तरह बाबा साहेब उसके लिए भगवान से भी बढ़कर हैं। क्योंकि कितने अवतार हुए पर एक ने भी दलितों के उद्धार के लिए कुछ भी नहीं किया। सरला ने ये भी बताया कि उसके घर में भगवान की कोई तस्वीर, कोई मूर्ति नहीं। भगवान के कोने में उसने बाबासाहेब की ही फ़ोटो लगा रखी है।

शांति को शर्म सी आने लगी अपने आप पर कि वो अपने आपको बड़ा सजग और सचेत समझती है पर उस भीम के बारे में वो न सजग निकली न सचेत, जिसे समाज का सताया हुआ तबक़ा भगवान के समकक्ष या उससे भी आगे रखता है!? और यह सोचकर वह और भी शर्मसार होती रही कि सरला जो उसके घर की दूसरी घरैतिन है उसी के मन में बैठी श्रद्धा का पता भी न पा सकी!? शायद उनके दिलों के बीच कुछ हज़ारों बरस की दूरी है जिसे पाटने में बड़ी मेहनत और कसरत करनी होगी।

***

(इस इतवार दैनिक भास्कर में प्रकाशित हुई)

मैं नशे में हूँ..

2011-12-07T07:48:00.001+05:30

मनीष कुमारजी बोतल साथ लेके शांति के घरआए थे। और आने के पहले से पीके आए थे। दरवाज़ा पाखी ने खोलाथा। पाखी ने अन्दर आकर अजय कोउनके आने की सूचना दी और शांतिको उनके मुँह से गंदी बदबू केआने की सूचना दी। मनीष जी बड़ेदिनों बाद आए थे। अजय के बचपनके दोस्त थे। शांति दो-तीनबार उनसे बाहर भी मिली थी।बाहर की दुनिया में अजय जीनिहायत शरीफ़ आदमी थे। साधारणबातचीत में वो इतना धीरे बोलतेथे कि अक्सर उनके कहे हुए शब्दसुनने वाले तक पहुँचने के पहलेही हवा में विलीन हो जाते। भीड़में इस क़दर मिलकर चलते कि साथचलते-चलते दृश्यमें ही कहीं खो जाते- औरअलग से दिखना ही बंद हो जाते।फिर आवाज़ देकर उन्हे बुलानापड़ता। तो कहीं पास से ही दुर्बलस्वर से वे अपने अस्तित्व कासमर्थन करते।

मगर शांतिके घर जो मनीष कुमार आते वोकोई दूसरे ही मनीष कुमार होते।उस दिन भी जो मनीष कुमार आए थेवो किसी से दब-दबकर चलने वाले निरीह मनीष कुमारनहीं थे। उनके शरीर की ऊर्जा,गति, संवेगसब अलग था। उनका स्वर भी शेषप्रकृति और संस्कृति से ऊपर,सबसे ऊपर गरज रहा था।कोई चाहकर भी उसे अनसुना नहींकर सकता। वो अजय के साथ बैठकमें थे लेकिन शांति, पाखीऔर अचरज, सासूमाँ,घर के अलग-अलगकोनों में कुछ भी कर पाने मेंअसमर्थ हो चुके थे। वे अपनेही घर में मनीष कुमार की विविधअभिव्यक्तियों के श्रोता भरबनकर रह गए थे।

शांति नेसोचा कि विदा करके उनसे मुक्तिपाने का यही एक तरीक़ा होगा किउन्हे खाना खिला दिया जाय।जब शांति बैठक में पहुँची तोवो भयानक रोष में थे। अजय केसामने इस तरह से खड़े होकर अपनेहाथ-पैर हवा मेंफेंक रहे थे जैसे अजय पर कोईहिंसक हमला करने वाले हों।हालांकि अजय चुपचाप हाथ बाँधेबैठा उन्हे सुन रहा था। फिरशांति को समझ आया कि वो किसीऔर को ही गाली दे रहे थे-बार-बार..'मुझे मारेगा साला!?..मैं उसकी गरदन तोड़दूँगा.. कपड़े फाड़दूँगा.. बड़ा गांधीवादीबन फिरता है.. अपनेको संत समझता है.. मारूंगासाले को..संटी सेमार-मार कर चूतड़लाल कर दूंगा!!' नजाने वो कोई प्रेत था या अदृश्यआत्मा। इतना निश्चित था किवो जो भी था उसने मनीष कुमारजी पर या उनके किसी सम्बल परबड़ी गहरी चोट करने का दुस्साहसकिया था।

फिर मनीषकुमार ने जब शांति को देखा तोचेहरे के भाव बदल गए। लड़खड़ातेहुए हाथ जोड़ लिए और माफ़ी माँगतेहुए बखानने लगे कि वो शांतिकी कितनी इज़्ज़त करते हैं। उसतथाकथित इज़्ज़त की मात्रा कोपरिभाषित करने के लिए उन्होनेअलग-अलग सुरों मेंकई बार 'बहुत' उच्चारित किया। हालांकिउनकी तमाम कोशिशों के बावजूदवो शांति को कनविन्स कर पानेमें असफल रहे। और शांति निश्चलभाव से उन्हे खाने के लिए बुलातीरही। मगर उनकी 'बहुत'इज़्ज़त का कोई अल्पांशभी शांति के आग्रह पर ग़ौर करनेके काम न आया। शांति लौट करभीतर चली आई। वो पीते रहे,बहकते रहे, भड़कतेरहे। और तभी उठे जब बोतल मेंबहकने के लिए सारा ईन्धन शेषहो गया।

शांति नेईश्वर का धन्यवाद किया और अजयसे कहा कि वो उन्हे घर तक छोड़आए। अजय अपनी गाड़ी की चाभीलेकर नीचे उतरा तो उम्मीद थीकि उनकी यातना समाप्त हो जाएगीमगर और लगभग आधे-पौनेघंटे तक कभी ज़ोर-ज़ोरसे बेहूदे सुर में गाने की औरकभी चिल्ला-चिल्लाकरबहस करने की आवाज़े आती रहीं।कुछ अड़ोस-पड़ोस केलोग भी अपनी बालकनी में खड़ेहोकर तमाशा देखने व सुनने लगे।फिर जब अजय की कार के बदले एकबाईक की घरघराहट आई और सारीआवाज़े शांत हो गईं तो शांतिसमझ गई कि अजय उन्हे समझानेमें विफल रहा।

जब लौटातो शांति ने पूछा- 'औरतुमने अकेले जाने दिया उन्हे..?एक्सीडेंट हो गया तो?'

'इतनी देरसे यही तो समझा रहा था.. परवो माना नहीं.. कहतारहा कि वो दुनिया का सबसे अच्छाड्राईवर है..'

'हे भगवान!..कैसा आदमी है..?'

'बेचाराबहुत दुखी है..'

'बेचारा?..दुखी?.. वोएक नम्बर का स्वार्थी है..अपनेअलावा किसी की नहीं सोचता..'

'क्या कहरही हो तुम.. बहुतभावुक और संवेदनशील आदमी है..'

'होगा..पर सिर्फ़ अपनी भावनाओंके लिए संवेदनशील है.. अगरसचमुच संवेदनशील होता तो समझनहीं जाता कि उसके यहाँ आकरड्रामा करने से हम सब को कितनीतकलीफ़ होती है?'

'अरे..बेचारा.. पीनेके बाद..'

'किसनेकहा है पीने को.. क्योंपीता है? क्या पीकरअधिक बुद्धिमान हो जाता है?अधिक बलवान हो जाताहै? पीकर के बस अपनीओछी भावनाओं में लिथड़ता रहताहै.. सोचता है किदुनिया बड़ी पत्थरदिल हैं औरवो सोने के दिलवाला है?'

'हम्म..ये तो है.. इसकीबीवी ने भी शायद इन्ही सब बातोंसे तंग आकर आग लगा ली थी.. '

'और देखो..फिरभी नहीं सुधरा!?.. मेरीतो समझ में नहीं आता कि सरकारशराब पर बैन क्यों नहीं लगादेती.. '

'अरे..ये कैसी बात कर रहीहो..? डेमोक्रेसीहै.. लोग पीना चाहतेहैं तो कैसे बैन लगा देंगे?और अगर सही मात्रा मेंपी जाय तो सेहत के लिए अच्छीहै..'

'अच्छा??.. ज़रा पता कर लो कितनेपीनेवाले मरते हैं लिवर केसिरोसिस से.. और एकबार पीना शुरु कर दिया तो मात्राका होश रहता है क्या किसी को?.. और लोग तो चरस-गांजा-स्मैकभी पीना चाहते हैं.. उसपर क्यों बैन लगाते हैं?..स्मोकिंग को बुराक्यों मानते हैं..? वोभी तो लोग पीना चाहते हैं?'

'अरे उननशे से तो ज़िन्दगी बरबाद होजाती है.. '

'और शराबसे.. ज़िन्दगी संवरजाती है? कभी उनऔरतों से पूछो जो रोज़ अपनेशराबी पतियों से पिटती हैं..अगर कभी सर्वे कराओतो हर औरत शराब बैन करने केपक्ष में वोट देगी.. '

'हर औरत?'

'सौ मेंसे पन्चानबे तो देंगी..पक्कादेगी!' शांति बहुतआन्दोलित थी। और उसकी इस अवस्थाको भाँपकर अजय ने हथियार डालदिये- 'अच्छा जानेदो.. वो गया अपनेघर..उसके चक्कर मेंहम क्यों लड़ें? मैंतो नहीं पीता उसकी तरह शराब..और न ही तुम्हें पीटताहूँ..? पीटता हूँक्या..?.. चलो सो जातेहैं.. बहुत रात होगई..'

अजय केमनुहार से शांति सो तो गई। परजब सुबह उठी तो भी यही बात उसकेसर में चकरा रही थी। और जब सरलाकाम करने आई तो शांति ने उससेपूछा- 'क्यों सरला,तुम्हारा पति भी तोशराब पीता है न..?

'बहुत!..रो़ज़ पीता है.. मेरेपैसे छीन के पीता है.. '

'तो फिरक्या करती हो तुम? '

'क्याकरुँ.. मेरा बस चलेतो मैं उसे खम्बे से बांधकरसंटियों से पीटूँ!! परवो तो मुझे ही पीटता है!!'

***

(इसी इतवार दैनिक भास्कर में छपी)

चित्र: मार्क शगाल

ये रिक्षेवाले

2011-11-21T10:13:00.001+05:30

हुआये था कि बीच राह में टंकी कागला सूख गया और स्कूटर की आवाज़बंद हो गई। किसी तरह धकेलकरशांति ने स्कूटर एक परिचितकी इमारत में खड़ा किया और घरलौटने के लिए स्कूटर खोजनेलगी। जब दूर-दूर तकतीन पहियों वाली कोई पहचानीआकृति नहीं दिखी तब पता चलाकि शहर में तो हड़ताल है रिक्षेवालोंकी। वो अपने किराए में बढ़ोत्तरीमाँग रहे हैं। कहते हैं कि माँभी बच्चे को रोने पर ही दूधपिलाती है। और रिक्षेवालेजानते हैं कि सरकार माईबापहोती है।

शांतिकी तरह बाक़ी शहरियों की रिक्षेवालीकी समस्या में कोई रुचि नहींथी वो सिर्फ़ घर लौटना चाहतेथे मगर स्वार्थी, खुदगर्ज़रिक्षेवाले अपनी ज़रूरतों काराग अलाप रहे थे। सारे रिक्षेवालेशहर की सतह से ग़ायब हो गए थे,ऐसा नहीं था। वो वहींथे पर कहीं भी जाने से मुन्किरथे। कुछ गद्दार भी थे जो मोटेकिराए के लालच में इस मौक़े काफ़ाएदा उठा रहे थे। घर जाने कोबेचैन सभी नागरिक ऐसे गद्दारोंकी तलाश में थे और उन्हे मीटरसे अलग मोटे भाड़े के लालच सेलुभा रहे थे। फिर उनके राज़ीन होने पर उन्हे गलिया भी रहेथे। शांति ने इस तमाशे को थोड़ीदेर देखा, सहा,ग़ुस्से से लाल-पीलीहोके दो-तीन रिक्षेवालों को बुरा-भला भी कहा।कुछ देर में अजय आ गया। अजयअपनी गाड़ी से कुछ पेट्रोलनिकालकर शांति के स्कूटर मेंडाल सकता था मगर शांति जिस मूडमें थी उसे देखकर वो सीधे शांतिको अपनी गाड़ी में बिठाकर घरआ गया।

अगलेदिन भी हड़ताल थी। दो दिन कीहड़ताल से पूरे शहर के नागरिकआजिज़ आ गए और तन-मन-धनसे रिक्षेवालों के विरोधी होगए। अख़बारों में रिक्षेवालोंकी जनविरोधी व्यवहार के विरुद्धबड़े-बड़े लेख लिएगए। शहर के एक लोकप्रिय रेडियोस्टेशन ने रिक्षेवालों केविरुद्ध मीटर डाउन आन्दोलनचलाया -जिसमें वोहर ऐसे रिक्षेवाले का नम्बरपुलिस में शिकायत करते जोउन्हे मनचाही जगह ले जाने सेमना करता है। शहर में गुण्डागर्दीके बल पर अपनी साख बनाने वालीप्रगतिशील सेना ने शहर मेंकई रिक्षेवालों की पिटाई करदी और तीन रिक्षों को आग लगादी। शहर के पुलिस कमिश्नर नेजनता की सहायता के लिए पूरेशहर में सादे कपड़ों में सिपाहियोंको तैनात कर देने का ऐलान कियाजो बदतमीज़ और अक्खड़ रिक्षेवालोंको क़ानून के दायरे में लाएंगे।

शांतिने तीसरे दिन सुबह जब यह बातेंअख़बार में पढ़ी तो उसे थोड़ीअटपटी लगीं- ख़ासकरये अक्खड़ शब्द।

'येतो अजीब बात है.. ! '

'क्या..?' अजय ने चाय पीते-पीतेपूछा।

'येरिक्षेवालों को अक्खड़ क्योंकह रहे हैं..? '

'क्योंअक्खड़ नहीं वो लोग.. ? मैंतो कहता हूँ मक्कार भी है..जब हमारी ज़रूरत होतीहै.. तो कितना भीपुकारो सुनते ही नहीं.. देखतेही नहीं.. और दोपहरके वक़्त जब कोई भाड़ा न मिल रहाहो तो धीरे-धीरेहार्न बजाते हुए पीछे-पीछेचलते हैं.. पालतूकुत्ते की तरह.. दुमहिलाते हुए.. '

'ठीकहै.. मैं मानती हूँ..वो करते हैं ऐसा..पर हर रिक्षेवालाअक्खड़ होता है.. येमैं नहीं मानती.. येतो पूर्वाग्रह है.. येतो वैसे ही है जैसे कोई कहे किहर पोस्टमैन डरपोक होता है..? अक्खड़पन या डरपोकपनकिसी एक व्यक्ति का गुण होसकता है किसी समूह का नहीं..'

'तोतुम्ही बताओ कि क्यों करतेहैं वो ये सब.. ? '

'येठीक बात है कि मैं कल बहुत पकगई थी उनके व्यवहार से.. परअगर वो कहीं नहीं जाना चाहतेतो मैं कौन होती हूँ उनको मजबूरकरने वाली..? आज़ाददेश है.. कोई ज़बरदस्तीतो नहीं.. '

'अरेये क्या बात हुई? कलको स्कूल का मास्टर भी कह देकि मैं इस बच्चे को पढ़ाऊँगाऔर इसे नहीं.. '

'मास्टरभले न कहते हों पर स्कूल तोकहते हैं.. और हम कुछभी नहीं कर सकते? '

'अच्छातो दुकान वाला कहे कि मैं इसेमाल दूँगा और उसे नहीं..दुकान खोली है तो सबकोमाल देना पडे़गा.. '

'ऐसाकोई नियम नहीं है.. दुकानवाला अगर चाहे तो आप को माल नबेचे.. आप उसे मजबूरनहीं कर सकते! '

'अच्छाछोड़ों उन्हे.. अगरबैंकवाला अपने मन से लोगोंके साथ से व्यवहार करे.. एकको पैसे निकालने दे.. औरदूसरे को मना कर दे.. तो?'

'बैंकवालाबैंक का नौकर है.. उसेनिश्चित तारीख़ पर निश्चितवेतन मिलता है.. रिक्षेवालाहमारा नौकर नहीं है.. वोहर रोज़ कितना कमाएगा उसकी कोईगारन्टी नहीं है.. अगरउसे किसी जगह नहीं जाना है तोवो क्यों जाए? '

'मगरयही नियम है! .. सवारीजहाँ बोले.. रिक्षेवालेको जाना ही पड़ेगा.. '

'तोये नियम ही ग़लत है.. सरकारऐसे नियम बनाती ही क्यों हैजिसका पालन नहीं किया जा सके..अगर मैं नियम बना दूंकि मैं जो बनाऊं आप सब को खानापड़ेगा.. मुझे करेलापसन्द है और टिण्डा भी..खायेंगे आप लोग रोज़..?'

अजयको बहुत परेशानी हो रही थी किउसकी अपनी बीवी कैसे और क्योंरिक्षेवालों का पक्ष ले रहीहै?

'तुम्हेहो क्या गया है? भूलगई अभी कल कितना झेला है तुमने..?'

'नहींभूली नहीं.. बल्किमैंने तो सोचा कि बात क्या हैआख़िर..? मुझे तो येलगता है कि अगर रूट तय हो,उनके काम करने की शिफ़्टतय हो.. और उसके बादरिक्षेवाले इन्कार करें तोउन्हे दण्डित करें तो समझ आताहै.. लेकिन आज कीतारीख़ में शहर के एक छोर सेदूसरे छोर की दूरी तीस से पैंतीसकिलोमीटर है। अगर रिक्षेवालेएक्दम उत्तरी कोने में अपनेघर लौटना चाहता है और सवारीदक्षिणी कोने में अपने घर?..तो आप रिक्षेवाले सेउम्मीद करते हैं कि वो फिर भीआप के साथ जाए.. क्यों?क्योंकि नियम है!!और वहाँ जाने के बादउसे जो भी सवारी मिलें वो सबआस-पास की तो वो क्याकरे?? अपने घर लौटनेकी बात भूलकर हर सवारी को उसकेघर छोड़ता रहे..? येकैसा बेहूदा नियम है? किसनेबनाया है ये? इसमेंसिर्फ़ सवारी की सहूलियत हैरिक्षेवाली की नहीं।'

'परशांति.. ', अजय ने कुछकहना चाहा। पर शांति की बातखत्म नहीं हुई थी।

'सरकाररेल और बस जैसे पब्लिक ट्रान्सपोर्टको अच्छी तरह विकसित नहीं करतीऔर जनता को हो रही तकलीफ़ कीसारी ज़िम्मेवारी गंदी खोलियोंमें गुज़ारा कर रहे रिक्षेवालोंके सर पर फोड़ी जा रही है कि वोजनता को लूट रहे हैं और अपनाअक्खड़पन दिखाकर सता रहे हैं?! ये ठीक है कि वो मीटरमें गड़बड़ियां करते हैं पर क्याउन्होने मीटर में छेड़छाड़करके अपने महल बना लिए हैं?महल कौन बना रहा है,ज़रा सोचिये तो?!'

'लो!तेल के दाम फिर बढ़गए!?', अचानक अजय अख़बारकी सुर्खी देखकर चौंका।

'अबतुम ही बताओ अजय.. एकतरफ़ पेट्रोल कम्पनियां तो जबचाहे अपने नफ़े-नुक़्सानको ध्यान में रखकर दाम बढ़ासकती हैं। लेकिन रिक्षेवालोंऔर किसानों के रेट्स तय करनेकी ज़िम्मेवारी अभी भी सरकारने अपने हाथ ले रखी है? मुक्तबाज़ार की आज़ादी की बयाररिक्षेवालों के नसीब में नहींहै? वो सिर्फ़ बड़ीपूँजी के लिए है? ज़रासोचिये तो!'

अजयसोचने लगा था!

***

(छपी इस इतवार दैनिक भास्कर में)

कांटा

2011-11-16T07:46:00.001+05:30

सीढ़ीउतरते हुए पैर में पड़ी सैण्डलकी उतरती बद्धी को चढ़ाने कीमुश्किल कसरत को करते हुएशांति इमारत के नीचे से आतीहुई उत्तेजित आवाज़े भी सुनरही थी। नवम्बर की हल्की ठण्डीहवा में भी निरन्तर गरम होतीजाती आवाज़ों का ताप कानों कोअच्छा नहीं लग रहा था। शांतिने बैग को कंधे के पीछे धकेलतेहुए एक नज़र कलाई की घड़ी पर डाली-नौसत्रह हो रहे थे। टाइम बड़ा कटटू कट था फिर भी दो मिनट रुककरगरमागरमी का जाएज़ा लेने कामोहसंवरण न कर सकी शांति।

जोमजमा लगा था उसके बीच मेंबी-नाइनवाले जैन महाशय और शांति केऊपर की मंज़िल पर क़याम करनेवाली मिसेज़ घोषाल,अपनेत्वरित अंग संचालन के चलतेसबसे अधिक चमक रहे थे। समूहके बीच में से मछली,ठेला,बदबूऔर नाक जैसे शब्द सबसे स्वरितहोकर गूँज रहे थे। शांति कीइमारत के काम्प्लेक्स की दीवारसे लगकर जो बंगाली एक ठेले परमछली तलता है -हैतो वो असल में जैन महाशय कीनाक से कम से कम तीन सौ फ़ीट दूरमगर सच्चाई यही है कि वो ठेलाजैन महाशय की नाक की परिधि मेंआता है उनकी नाक पर किसी मक्खीकी तरह भिनभिनाता है। क्योंकिजैन महाशय की नाक शाकाहारीहै मछली की तली हुई गंध उस कीशुचिता और नैतिकता का उल्लंघनकरती है।

उनकीनैतिक नाक का अतिक्रमण करनेके अपराध पर जैन महाशय ने अकेलेही बंगाली को अरदब में लेकरउसे किसी मक्खी की तरह चपेटनाचाहा। पर बंगाली मच्छी वालाजैन महाशय के रहमोकरम पर नहींजी रहा था। वो भी समाज का शरीफ़सदस्य था जो उस सड़क से सम्बन्धितसरकार के हर विभाग को बराबरहफ़्ते का प्रसाद अर्पित करताथा। कुछ विभाग ऐसे भी थे-जैसेकि पुलिस विभाग-जिन्हेरोज़ और कभी-कभीतो दिन में दो-बारभी हफ़्ता देना पड़ता था। इतनेसारे आक़ाओं के संरक्षण मेंहो जाने पर वो किसी इमारत कीलम्बी शाकाहारी नाक और तरेरतीहुई आँख से दबने वाला नहीं था।एक मामूली ठेले वाली की ऐसीहिमाकत से भड़ककर ही जैन महाशयके गले ने नाक की पीड़ा का गानगा-गाकरअपनी सोसायटी में उस मजमे काआयोजन किया था।

उनकीइस मुहिम से पूरी सोसायटीदोफांक होकर दो विरोधी मगरग़ैर-बराबरखेमों में विभाजित हो गई थी।सोसायटी में शाकाहारी बहुमतमें थे और मांसाहारी अल्पमतमें। शुरुआत में तो मांसाहारियोंने बराबर का मोर्चा खोला परजैसे-जैसेमजमे में शाकाहारियों कीसंख्यावृद्धि होती गई ,उनकीप्रतिरोधक क्षमता घटते-घटतेइस बेक़दरी तक पहुँची कि जबशांति ने मजमे में प्रवेश कियातो मिसेज़ महामाया घोषालशाकाहारियों के दल में बल बनकरशामिल थीं-मत्स्यलोभीबंगाली होने पर भी। इस मौक़ेपर मिसेज़ महामाया घोषाल केसंक्षिप्त इतिहास को जान लेनाभी अनुचित न होगा।

जीवनके पचास बसन्त देख चुकीं मिसेज़महामाया घोषाल अकेले रहतीथीं। दो बरस पहले मिस्टर घोषालका देहान्त हो गया था। संसाररूपी इस माया और उनकी महामायासे विदा लेने के पूर्व वे अपनीदुनियावी दायित्व से मोक्षपा चुके थे। दोनों बेटियोंका विवाह शास्त्रीय पद्धतिसे सम्पन्न होता देखने के बादही उन्होने प्राण त्यागे। दोबरस पहले का वो मनहूस दिन थाऔर ये मनहूस दिन था-किसीने मिसेज़ घोषाल को किसी भी तरहकी विलासी गतिविधि में संलिप्तनहीं देखा। शास्त्रीय रीतिसे उन्होने रंगीन कपड़े त्यागदिए थे। उत्सव-समारोहपर अपनी शोकपूर्ण छाया वो कभीनहीं पड़ने देतीं। अपनी पतलीकिनारी वाली सुफ़ैद साड़ी मेंवो कटी पतंग की आशा पारेख कीतरह शोक और उदासी से आच्छादितरहतीं। उनका माछ-त्यागभी इसी शोक की अभिव्यक्ति थी।और जैन महाशय की मच्छीविरोधीमुहिम का अप्रत्याशित समर्थनभी शायद इसी शोक का विस्तारथा।

मांसाहारीदल की पारम्परिक शक्ति मेंहुई इस भितरघात से उनकी आवाज़दुर्बल होकर दब ही जाती अगरशांति परोक्ष रूप से अल्पमतके पक्ष में न खड़ी हो जाती।शांति की दलील थी कि ठेलासोसायटी की दीवार के बाहर है।और सोसायटी की दीवार के बाहरकौन क्या ठेला लगा सकता है यानहीं इसका फ़ैसला नगरपालिकाको करने दिया जाय। यह बात शांतिने अपने चरित्रगत तेवर औरबाबुलन्द आवाज़ कही मगर मजमानक्क़ारखाना बन चुका था औरशांति को तूती होना कभी क़ुबूलनहीं था। उसने घड़ी पर एक औरनज़र फेंकी-नौइक्कीस हो रहा था। शांति नेमजमे को उसके हाल पर छोड़ा औरस्कूटर को लात मारी। स्कूटरगुर्रा कर चल पड़ा।

उसशाम को जब शांति सोसायटी मेंवापस आई तो उसी जगह पर फिर सेमजमा लगा हुआ था। पर इस बारमजमे का चाल,चेहराऔर चरित्र दूसरा था। उस मेंअतिक्रमण,आक्रोश,औरअभियान के बदले रंज, रहस्यऔर रोमांच का भाव संचारित होरक्खा था। मज्मे के केन्द्रमें एक एम्बुलेंस थी। और उसकेभी केन्द्र में मिसेज़ महामायाघोषाल जिन्हे शांति की ऊपरीमंज़िल से कंधे का सहारा देकरउतारा गया और एम्बुलेंस मेंबिठाकर किसी अज्ञात हस्पतालकी ओर ले जाया गया। कानाफ़ूसीऔर बतकुच्चन के ज़रिये शांतिने जाना कि बात यह थी कि उसकेपहुँचने के पहले ही मिसेज़महामाया घोषाल के गले में एककांटा फंस गया था। किसी एकमछली का कांटा। वो कांटा बंगालीके ठेले पर तली गई मछली का हीथा, येमामला ज़ेरे बहस था और इस परकोई आम सहमति नहीं बन पा रहीथी। वो कांटा मिसेज़ घोषाल केअपने हाथों से खाई और रस लेकरचबाई हुई किसी मछली का था याकिसी मत्स्यद्वेषी शत्रु नेउनके गले में जबरन उतार दियाथा- यहबात भी ज़ेरे बहस थी और इस परभी कोई आम सहमति नहीं बन पारही थी। जैन महाशय सकते मेंथे। उनकी पार्टी का एक मज़बूतपाया खिसक कर ढह गया था। लोगखुले तौर पर नहीं कह रहे थे परमिसेज़ घोषाल की शोक की सुफ़ैदीमें काफ़ी दाग़ लग गए थे। और येदाग़ अच्छे नहीं थे।

शांतिकी समझ में मिसेज़ घोषाल को कोईज़रूरत नहीं थी कि वे सुफ़ैदसाड़ी पहने या मत्स्यभक्षणछोड़ने का पाखण्ड करें पर उनकीनैतिकता उनके पेट,उनकीज़ुबान और उनकी नाक से नहीं,पड़ोसियोंकी ज़ुबान और नाक से तय हो रहीथी। अब नाक का ऐसा है कि किसीकी नाक छोटी और निरीह होती है।और कुछ की तो इतनी निकृष्ट किशूकर की तरह सर्वभक्षी होकरभी जुगुप्सा के हर भाव से मुक्तबनी रहती है। और कोई जैन महाशयकी तरह इतनी लम्बी नाक रखताहै कि सामने वाला कितना भीबचकर निकले बचकर निकल ही नहींपाता,लड़खड़ागिर ही जाता है। फिर कुछ लोगऐसे भी होते हैं जो दूसरे कीनाकों से इतना आतंकित रहतेहैं कि अपनी नाक अपने हाथोंसे काट लेते हैं।

***

(इस इतवार दैनिक भास्कर में शाया हुई)

दबे पाँव

2011-11-15T11:05:00.001+05:30

शेरजंगकी शानदार किताब 'मैं घुमक्कड़ वनों का' पढ़नेके बाद उनकी दूसरी किताबोंको पढ़ने की भूख लिए-लिएजब मैं मित्र बोधि के घर पहुँचातो मेरी नज़र उनके ख़ज़ाने के एककोने में दबी और दूसरी किताबोंके बोझ से कराह रही 'दबेपाँव' पर पड़ी। येऐतिहासिक लेखक वृन्दावनलालवर्मा के शिकार संस्मरणों कोमुअज्जमा है। बोधि ने उदारतासे किताब कवर चढ़ाकर मेरे हवालेकर दी और मैंने तो किताब पाई गाँठ गठियाई।

किताब में वर्मा जी नेबुन्देलखण्ड के झांसी,ग्वालियर, ओर्छाआदि इलाक़ों के जंगलों में उनकेशिकार के शग़ल की टीपें लिखीहैं। इन टीपों में स्यार, खरहे-खरगोश,मोर, नीलकंठ,तीतर, भटतीतर,वनमुर्गी, हरियल,चण्डूल, लालमुनियाँ,सारस, पनडुब्बियाँ, पतोखियां, टिटहरी,मगर, औरजलकुत्ता जैसे जीवों के बारेमें तो बात होती ही चलती है।लेकिन मुख्य तौर पर इस किताबमें जंगल के बड़े जानवर चिंकारा,हिरन, चीतल,तेंदुआ, कालातेंदुआ, चीता,लकड़भग्गा, खीसदारसुअर, रीछ, साँभर,नीलगाय, नाहरया बाघ या शेर, सिंह,जंगली कुत्ते(सुनाकुत्ते) और भेड़ियेके व्यक्तित्व, आपसीअन्तर और व्यवहार की तमामअनमोल जानकारियां हैं- जैसेभालू निरा बहरा होता है और नज़रका कमज़ोर होता है उसका एकमात्रसहारा उसकी नाक होती है। जबकभी किसी आदमी रूपी ख़तरे कोअचानक वो अपने पास पा जाता हैतो घबराकर उस पर हमला कर बैठताहै। स्वभाव से वो बन्दरों कीही तरह मूलतः शाकाहारी है।या फिर लकड़भग्गा मौक़ा मिलनेपर अपने ही भाई-बन्धुओंका भक्षण कर डालते हैं। हिंस्रपशुओं में तेंदुआ सबसे अधिकढीठ होता है जबकि संसार कासबसे रफ़्तार वाला प्राणी चीता,बिल्ली की तरह पालतूबनाया जा सकता है। हालांकिचीता अब हमारे देश से लुप्तहो चुका है। इस तरह की जानकारियोंके अलावा किताब में वर्मा जीके शिकार के दिलचस्प अनुभवहैं।

इसकिताब को पढ़ने से जो तस्वीरज़ेहन में खिंचती है उससे समझआता है कि आज की तारीख़ मेंवन्यजीवन की हानि की इस भायनकत्रासदी के लिए ज़िम्मेदार दोबाते हैं-

१) मनुष्यकी बढ़ती आबादी के कारण कृषिभूमि का होने वाला लगातारविस्तार। जिसके चलते जंगल केजानवर और मनुष्य सीधे संघर्षमें फंस गए। किताब में बार-बारयह बात आती है कि चीतल,चिंकारा, सुअर,हिरन जैसे जानवर किसानोंखेत में घुसकर फ़सल का सम्पूर्णविनाश कर देते हैं। जिसके चलतेकिसान या तो स्वयं मौक़ा मिलनेपर इन जीवों की लाठी-डण्डोंसे पीट-पीटकर हत्याकर डालते हैं या फिर किसीबन्दूकधारी शिकारी के शिकारयज्ञ में भरपूर सहायता करकेइन जानवरों के समूल नाश मेंअपनी योगदान करते हैं। औरदूसरी वजह है..

२) बन्दूकके रूप में एक ऐसा भयानक आविष्कारजिसने आदमी और शेष प्राणियोंके बीच के समीकरण को पूरी तरहसे एकतरफ़ा बना दिया है। तीरकी मार और गति से जानवर फिर भीमुक़ाबला कर सकता था पर गोलीकी मार और गति के आगे जंगल काहर पशु निरीह और बेबस है। परिणामआप देख ही रहे हैं- नंगेव सपाट मैदान जिसमें आदमी केसिवा दूसरा जानवर खोजना मुश्किल।

किताबका एक और दिलचस्प पहलू है:क्योंकि किताब ६४ सालपहले १९५७ में छपी और उसके भीकाफ़ी पहले टुकड़ों-टुकड़ोंमें लिखी हुई है, इसलिएउसकी भाषा थोड़ी अलग है और उसमेंकुछ ऐसे शब्द और प्रयोग मिलतेहैं जो आजकल पूरी तरह से चलनसे बाहर हो गए हैं। मसलन-

कलोल(किलोल)

परहा(पगहा?)

लगान(लगाम?)

टेहुनी(केहुनी)

परमा(प्रथमा तिथि)

ठिया

खीस(दांत)

ढी(ढीह)

अ/आगोट(आगे की ओट)

भरका(गड्ढा)

डाँग(पहाड़ का किनारा)

झोर(झौंर, झाड़ी)

बगर(पशु समूह)

ढुंकाई/ ढूँका (छिपकरघात लगाना)

ठपदार(ठप की आवाज़ करनेवाला)

मुरकना(लचक कर मुड़ जाना)

ढबुआ(खेतों के ऊपर मचानका छप्पर)

दह(नदी का सबसे गहराबिन्दु)

टौरिया(छोटा टीला)

फुरेरू(शरीर को थरथराना,कंपकंपी लेना)

औरकई शब्द ऐसे भी मिलते हैं जोशब्दकोषों में भी नहीं मिलते-इनके एक सूची मैं यहाँदे रहा हूँ-:

तिफंसा/तिफंसी(घड़ा रखने की तिपाई)

झिद्दे(झटके, धक्के)

खुरखुन्द

छरेरी

गायरा(शेर आदि का किसीजानवर को मारकर बाद में खानेके लिए छोड़ कर चले जाना)

टोहटाप

छौंह(खरी छौहों वालाशेर)

रांझ(एक नाले में राँझके नीचे)

झांस(झांस के नीचे छोटेनाले में)

टकारे(एड़ी से घुटने तकपहनने का जूता)

चुल(वहाँ तेंदुए कीचुल थी)

बिरोरी(शिकार का एक प्रकार,जब बेर फलते हों)

***

[किताबमें एक और बड़ा दिलचस्प वाक़्याहै जब वर्मा जी अपने साथियोंके साथ जंगल में दाल-चावलकी खिचड़ी बनाते हैं और जलाबैठते हैं। जो आदिवासी इनशहरी शिकारियों की सहायता केलिए उनके साथ मौजूद था वो अपनीखिचड़ी अलग बना कर मजे से खाताहै क्योंकि वो आदिवासियोंमें पुरोहित (बेगाकहलाने वाला) काकाम करने वाला है और किसी काछुआ नहीं खाता। :) ]

* एकतीसरी किताब 'नेगल'भी पढ़ रहा हूँ। बाबा आम्टे के पुत्र प्रकाश आम्टे द्वारा अनाथ हो गए जंगलीजानवरों के पालने के अनुभवपर आधारित ये भी बड़ी प्यारीऔर न्यारी किताब है। उनके सहयोगी विलास मनोहर ने लिखी है और नेशनल बुक ट्रस्ट ने छापी है।

स्वैटर

2011-11-06T07:39:00.000+05:30

जबदरवाज़े की घंटी बजी तो शांतिदूध लेने के बाद वापस बिस्तरपर लेटकर चादर में गुड़ी-मुड़ीहो रही थी। उस बेवक़्त के मेहमानको लगभग कोसते हुए सी शांतिने दरवाज़ा खोला। सामने बुआखड़ी थीं। बिन्नी बुआ। पर बुआइतनी पतली? ये कैसेहो सकता है? शांतिने आँखें मल के देखा.. बुआही थीं जो उसकी हैरानी का मज़ालेते हुए मंद-मंदमुसका रही थीं।

बुआआप?.. इतनी पतलीकैसे.. ?

बसहो गई..

मुझेतो यक़ीन ही नहीं हो रहा है किये आप ही हैं..

करलो यक़ीन.. और फिर नकहना कि बिन्नी बुआ तो बस खातीहैं और मुटाती हैं..

इतनाकहके बुआ ने शांति को बाहोंमें भर के कस के भींच लिया।उनके प्यार की गर्मी में शांतिकी सारी कुनमुनाहट जाती रही।

रसोईमें खड़ी हो के चाय बनाते हुएशांति बार-बार अपनीप्यारी बुआ के चमकदार नए अवतारको निहारती रही। उस नज़र कापात्र होने में बुआ को भी मज़ाआ रहा था। अपनी विजय गाथा केहर महीन विवरण को वो पूरेहाव-भाव के साथ बयानकरती जा रही थीं। बुआ के चेहरेके दिलचस्प उतार-चढ़ावके बावजूद शांति की नज़रेंबार-बार बुआ के चेहरेसे उतरकर उनके स्वैटर पर फ़िसलतीजा रही थीं। शांति को वो स्वैटरबड़ा जाना-पहचानालग रहा था..

'बुआये स्वैटर..? '

'पहचानाइसे.. ? '

'ऐसाएक स्वैटर अम्मा के पास भीथा.. '

'भौजीका ही तो है..!! '

'अम्माने दिया था आपको!?!?'

'भौजीअपना स्वैटर मुझे देंगी..??तुम तो जानती हो भौजीमें अपने सामान को लेकर कैसीमाया थी.. पहले तोकिसी को अपना सामान देती न थींऔर जिस किसी को दे दिया इसकामतलब उस पर उनकी मेहर हो गई.. '

'वहीतो.. आप जैसी लापरवाहको कुछ देने का तो सवाल ही नहींउठता..'

'यहीभौजी ने भी कहा था जब मैंनेमाँगा..'

'देखा..!!'

'काफ़ीपुरानी बात है.. मैंस्कूल में थी.. जबभौजी यही स्वैटर पहने के भैयाके साथ ससुराल आई थीं.. मुझेस्वैटर पसन्द आ गया था..मैंने बिन्दास माँगलिया.. '

'औरअम्मा ने मना कर दिया.. आपकोतो बहुत बुरा लगा होगा.. '

'इतनाकि उनके चलने के पहले मैंनेये स्वैटर छिपा दिया.. भौजीने घर भर में ढूँढा पर नहींमिला.. '

'ऐसीकिस जगह छिपा दिया था कि अम्माभी नहीं खोज सकीं.. '

'छतकी भंडरिया में.. '

'बापरे.. बड़ी शातिर थींआप.. '

'अम्माको शक नहीं हुआ आप पर? '

'हुआ..बार-बारकहा कि वापस कर दो.. '

'परमैंने माना ही नहीं कि मैंनेछिपाया है.. '

'अम्माका तो कलेजा कट गया होगा..'

'कटही गया था.. उनकाअपनी चीज़ों से कितना प्यारथा तुम जानती ही हो.. '

'हम्म..कभी-कभी तोहमें लगता कि उन्हे हम से ज़्यादाचीज़ों से प्यार है.. '

'ऐसाभी नहीं था.. भौजीप्यार बहुत करती थीं तुम से.. और मुझसे भी.. बसहर चीज़ को सलीके से रखने कीआदत थी उनकी.. और मैंज़रा लापरवाह थी इसलिए.. '

'ज़रा?'

'अच्छाठीक है..बहुत!'

यहकहकर दोनों हँस पड़ी।

'येस्वैटर मैंने चिढ़कर दबा तोलिया पर भौजी और बाक़ी सबके डरके मारे कभी पहन नहीं सकी..अभी दुबले होने के बादजब मेरे तो सारे स्वैटर झोलाहो गए.. एक भी पहननेलायक़ नहीं रहा.. तो एक बक्से की तली से ये निकला..तब तो पहन नहीं सकी..अब पहन रही हूँ..'

इतनाकहकर बुआ ने अपने स्वैटर कोहौले से सहलाया। शांति कीअम्मा के प्रति बुआ के मन मेंजो भी भावना कभी रही हो.. उसस्पर्श में सिर्फ़ प्यार औरआभार था जिसे शायद वो अपनीभौजी के रहते नहीं जतला सकीं।

अम्माका प्यार उनकी लताड़ के नीचेदबा रहता। ख़ुद शांति लम्बेसमय तक तो यही मानती रही किअम्मा के लिए जो है, सबभैया ही है। भैया के लिए तोजैसे उनकी ज़बान में ना नाम काशब्द ही नहीं था। और जब शांतिकुछ माँगे तो हज़ार किनिआतें।ये बात शांति को बाद में समझआई कि भैया अम्मा की ही तरहकृपण वृत्ति का था जबकि शांतिबिन्नी बुआ की ही तरह लापरवाह।और शांति को चाहिये होती थींसब अम्मा की चीज़ें जबकि भैयाको उनसे कोई मतलब ही न था।

बिन्नीबुआ जब तक रहीं, लौट-लौटके शांति की अम्मा की बातेंहोती रहीं। उनके चलते समयशांति के मन में एक बार आया किअपनी अम्मा का स्वैटर माँगले। फिर लगा कि ये तो अम्माजैसी ही बात हो जाएगी- मेरीअम्मा का स्वैटर मुझे दे दो! शांति का बहुत मन थाकि अम्मा का स्वैटर वो अपनेपास रख ले पर मारे संकोच केशांति की ज़बान ही नहीं खुली।बिन्नी बुआ वही स्वैटर पहनेचली गईं। ऐसा नहीं था कि अम्माने शांति को कभी कुछ दिया नहीं..जब शांति पहली बारअम्मा से अलग होके हॉस्टल मेंरहने गई तो बहुत उम्मीद न होनेपर भी शांति ने अम्मा का लालकार्डिगन उनसे माँग लिया।बेटी से जुदाई के उस क्षण मेंअम्मा अचानक शांति पर मेहरबानहो गईं और वो कार्डिगन दे डाला।शायद यह सोचकर कि बेटी बड़ी होगई है और इतनी ज़िम्मेदार भीकि उनके कार्डिगन को सहेज सके।पर वो अम्मा की बदगुमानी थी।शांति ने पहला मौक़ा मिलते हीअम्मा का कार्डिगन अपनी एकनई सहेली को दे डाला जो पहाड़ोंपर स्टडी टूर के लिए जा रहीथी। और संयोग ऐसा हुआ कि उससहेली से जब भी मिलना हुआ तोऐसी परिस्थिति में जब कि वोस्वैटर वापस माँगना बड़ी अभद्रताहोता। सहेली गई, स्वैटरगया, और अम्मा भीचली गईं। अम्मा के जाने के बादजब भैया के घर जाना हुआ तो वोसारा सामान जो अम्मा ने बरसोंसहेज कर रखा, उसेकभी घर में न दिखा। बाद मेंपता चला कि सब शांति की सफ़ाईपसन्द भाभी ने उसे कूड़ा-कबाड़मानकर बेच डाला। एक स्वैटरभी नहीं मिला उसे।

शांतिके पास अम्मा की कोई ठोस स्मृतिनहीं.. सिर्फ़ यादेंहैं बस। जब बैठे-बैठेअम्मा की बहुत याद सताने लगीतो शांति उठकर सासूमाँ के पासजा कर बैठ गई। सासूमाँ हमेशाकी तरह बिस्तर पर लेटे-लेटेटीवी देख रही थीं। अपने अवसादमें शांति ने सासूमाँ के होनेको और पास से महसूस करने केलिए उनके पैर का स्पर्श किया।सासूमाँ ने एक बार शांति कीओर मुड़कर देखा। उनकी आँखोंमें एक लम्बे सफ़र की थकान थी,कोई गहरी उदासी थी औरबड़ा बेगाना सा भाव था। शांतिको वहाँ कुछ भी उसकी अम्माजैसा मिलता उसके पहले ही सासूमाँमुड़कर वापस टीवी देखने लगीं।

***

(छपी दैनिक भास्कर में आज ही)

नाम

2011-11-01T10:30:00.000+05:30

बूढ़ीनहीं हुई थी शांति पर उमर केएक ऐसे मक़ाम पर ज़रूर पहुँच गईथी जहाँ से शरीर के नश्वर होनेका आभास मिलने लगता है। एकवक़्त जवानी की लापरवाहियोंवाले उन दिनों का भी था जब उसेशरीर की स्वतंत्र उपस्थितिका कोई एहसास तक नहीं होता था।पर वो दिन अब नहीं रहे। अब एकनई चेतना जागी है उसके भीतरकि उससे अलग एक शरीर भी है।जिसके ठीक न रहने से उसके भीतरदर्द और रोग रहने लगता है। औरउस रोग का एक इलाज योग है। इसलिएशांति ने तय किया कि वह भी योगसीखेगी। योग की कक्षाएं शांतिकी एक सहेली मीरा ने अपने घरपर ही आयोजित की थीं।

कुछबरस पहले शांति मीरा के हीमुहल्ले में रहा करती थी। वहाँजाते हुए शांति को उम्मीद थीकि दूसरे दोस्तों और पुरानेपड़ोसियों से मुलाक़ात होगी।पर सबसे पहले शांति की मुलाक़ातएक बड़ी जानी-पहचानीआवाज़ से हुई। शांति ने जैसेही स्कूटर खड़ा कर के हैलमेटउतारा, साईकिल कीघंटी की तीखी घनघनाहट उसकेकानों में गूँज गई और उसी केसाथ ही ज़ेहन में कुछ पुरानीयादें भी। शांति ने देखा किएक नौजवान साइकिल पर कुछ बड़े-बड़ेझोले लादे हुए उसी की तरफ़ चलाआ रहा था। वो शांति को देखकरमुस्कराया और हलके से अभिवादनमें सर भी हिलाया। शांति उसेतुरंत पहचान गई। जब वो इसमुहल्ले में रहती थी तो भी वोलड़का इसी तरह घंटी बजाते हुए,ब्रैड, बिस्कुटऔर अंडे बेचा करता था। बस उससमय इतना छोटा था कि दाढ़ी-मूँछ भी ठीक से नहींउगी थी।

अरेतुम.. कैसे हो..

अच्छाहूँ जी..

कामकैसा चल रहा है..

अच्छाहै..

वोमुस्कराने लगा। शांति ने ग़ौरकिया कि वो बड़ा ज़रूर हो गया थापर उसकी मुस्कान में वही किशोरोंवाला भोलापन था।

आपइधर नहीं रहते अभी.. कहींऔर चले गए?

हाँ..

शांतिउसे देख रही थी और उसका जवाबदे रही थी पर उसका मन उसके नाममें अटका हुआ था जिसे वो बहुतसोचने पर भी याद नहीं कर पारही थी। और इस तरह स्मृति केअटक जाने से उसे बहुत उलझनहोने लगी तो उसने पूछ ही लिया..

तुम्हारानाम...

सोनू..

सोनू!शांति ने भी उसके पीछेउसका नाम बोला। पर स्मृति काजो कांटा कहीं भीतर अटका हुआथा वो इस ध्वनि से आज़ाद नहींहुआ। शांति को उसका कुछ और हीनाम याद था जो सोनू नहीं था।पर उस भूले हुए नाम भर के लिएवो वहाँ खड़ी नहीं रह सकती थी।सोनू से विदा लेके मीरा के घर के भीतर चली आई।

योगकक्षा में कुछ लोग पहले केपहचाने हुए थे और कुछ नए लोगभी थे, वहीं आस-पड़ोसकी इमारतों के। शांति की पुरानीदोस्त जूही भी वहीं मिल गई औरउसके दफ़्तर का सहकर्मी विपिनभी। बाक़ी लोग ऐसे थे जिन्हेशांति नहीं जानती थी और जोशायद मीरा के नए पड़ोसी थे।बारह-पन्द्रह लोगोंके छोटे से समूह में उसका एकनन्हा समूह बन गया जो एक साथबैठकर आसन और प्राणायाम कीकठिनाईयों पर सलाहों और सुझावोंका लेन-देन कर केएक-दूसरे की मददकरता। हालांकि दूर बैठे गुरुजीयही चाहते कि सारी मुश्किलोंके हल का रास्ता उन्ही से होकरगुजरे। मगर दोस्त अपनी दोस्तीनिभाने से बाज न आते और योगासनोंके पहले, बाद में,और कभी-कभीबीच में भी अपनी गुपचुप गपशपभी जारी रखते।

पहलेदिन तो शांति समेत सभी लोगोंको आसनों के करने में स्वयंउनका शरीर आड़े आता रहा। शांतितो फिर भी ठीक थी। अधिकतर लोगोंकी संख्या ऐसी थी जो चालीस पारकर गए थे और किसी न किसी बड़ीबीमारी के आरम्भिक अवस्था कासामना कर रहे थे। और उसी बीमारीके भयंकर वाले स्वरूप से बचनेके लिए योग की शरण में आए थे।कुछ तो मोटापे और कसरत के अभावमें इस क़दर जंग खाए हुए थे किहाथ-पैर हिलाने भरमें बेदम हुए जा रहे थे। परदो-तीन बाद थोड़ी-थोड़ीलोच सबके शरीर में पैदा होनेलगी, पर समान रूपसे नहीं। इंश्योरेंस का कामकरने वाले पटेल साहब तीन दिनबाद भी अपने पैर नहीं छू पारहे थे। बैंक के काउन्टर परबैठने वाले आकाश वर्मा तोसुखासन में भी नहीं बैठ पा रहेथे। जूही और विपिन को कोई बड़ीदिक़्कत नहीं थी पर मेज़बान मीराकी गरदन अकड़ी पड़ी थी। हाँ एकबस मोईडू जी थे तो हर आसन कमालके कौशल से कर ले जा रहे थे।पेट ज़रूर उनका थोड़ा निकला हुआथा मगर शरीर एकदम फ़िट था। योगगुरु जी बार-बारसभी से मोईडू जी से प्रेरणालेने की बात करते। उनके बारेमें अगर कोई अजीब बात थी तो वोथी उनका नाम- मोईडू।किसी ने कहा नहीं मगर यह मानाजा रहा था कि वे दक्षिण भारतीयहैं, हालांकि उनकेबोलने के लहज़े में ऐसा कोईसंकेत नहीं था। सब लोग की तरहशांति भी उन्हे दक्षिण भारतीयमूल का ही मानती रहती, परएक घटना से उसकी मान्यता बदल गई।

चौथेरोज़ शांति को योग कक्षा के लिएथोड़ी देर हो गई। जब वो पहुँचीतो कक्षा शुरु हो गई थी। शांतिहड़बड़ी में स्कूटर लगाकर अन्दरजाने के लिए लपक ही रही थी किएक महिला ने उसे रोक लिया।

मीरामाथुर का घर यही है..?

हाँयही है..

अन्दरसे आप ज़रा मोहिउद्दीन साहबको बुला देंगी..

किसको?

मोहिउद्दीन!उनके बेटे के सर मेंचोट लग गई है.. औरउसकी माँ उसे लेके अस्पतालगई हैं..

अरे..पर मोहिउद्दीन तो यहाँकोई नहीं है..!?

ऐसाकैसे हो सकता है..? नुसरतन तो मुझे..!!? ये मीरामाथुर का ही घर है ना..? योगक्लासेज़ होती हैं यहाँ पर..?

हाँ..होती तो हैं.. आपऐसा कीजिये, अन्दरआ के देख लीजिये.. !

औरअन्दर आकर उस महिला ने जिसव्यक्ति को मोहिउद्दीन केरूप में पहचाना उसे चार दिनसे सभी लोग मोईडू के नाम सेपुकार रहे थे। मोहिउद्दीनउर्फ़ मोईडू अपने बच्चे की चोटकी ख़बर सुनकर सरपट वहाँ सेभागे। पर शांति बहुत उलझन मेंपड़ गई। मोहिउद्दीन ने लोगोंसे ये क्यों कहा कि उसका नाममोईडू है? क्या उसनेख़ुद अपना नाम मोईडू बताया याफिर किसी ग़लतफ़हमी में ऐसा होगया? और अगर भूलवशऐसा हो भी गया तो वो क्या मजबूरीथी कि चार दिन तक उसने किसी कोसुधारने की कोशिश नहीं की?

यहीसब सोच रही थी शांति जब उसकेकानों में साईकिल की घंटी कीतीखी घनघनाहट गूँजने लगी।उसकी गूँज से स्मृति का एकढकना खुला और एक नाम बाहर आगया- मुख़्तार। ये बिस्कुट बेचने वालेउस लड़के का नाम था जिस नाम सेवो उसे पहले जानती रही थी।

***

(इस इतवार दैनिक भास्कर में छपी)

गेम

2011-10-28T14:45:00.000+05:30

देखोतो ये क्या हुआ है.. !

क्या..?

देखोतो..!

..एकमिनट..

इतनाकहकर भी अजय अपने लैपटॉप मेंनज़रें गड़ाकर कुछ टाइप करतारहा। शांति ने उसकी नज़रें अपनीतरफ़ उठने का कुछ पल इन्तज़ारकिया। पर अजय का एक मिनट शांतिके एक मिनट से कहीं ज़्यादालम्बा होता गया...

क्याकर रहे हो.. ?

शांतिके सवाल के बदले अजय की तरफ़ सेउसके गले से एक ऐसी आवाज़ निकलीजिसका शांति के सवाल, उसकीउपस्थिति, समय,माहौल, मौसम,साल- किसीभी चीज़ से कोई सम्बंध नहीं था-

.. ह्म्म..?

हम्मकी वह ध्वनि पूरी तरह स्वतंत्रथी। उसका कुछ भी अर्थ किया जासकता था जबकि उसका कुछ भी अर्थनहीं था। कई बार हम्म की यहध्वनि रेलगाड़ी के इंजन की तरहहोती है, इंजन निकलजाने के थोड़ी देर बाद पीछे केकिसी डब्बे से एक जवाब उतरताहै। शांति ने फिर से उस सम्भावीपुछल्ले जवाब के उतरने काइंतज़ार किया पर व्यर्थ..उसे नहीं आना था..नहीं आया। काम करतेहुए अजय का ऐसा ही हाल रहताहै।

दोपहरसे शांति की गरदन में एक अजीबसी जलन सी हो रही थी। घर लौटनेके बाद उसने आईने में देखनेकी कोशिश की, पर जलनकी जगह गरदन में थोड़ी पीछे कीतरफ़ थी, जिसे बहुतगरदन घुमाने पर भी शांति देखनहीं सकी। गरदन की वो ही जगहअजय को दिखाने के लिये उसकीतवज्जो चाह रही थी, जोमिली नहीं। एक बार फिर से आईनेके आगे खड़े होकर एक कोशिश की।फिर नाकामी के बाद दराज़ मेंसे एक छोटा हाथ का आरसी निकालकर उसे गरदन के पीछे रख कर औरअपने आप को दो आईनों के बीचमें रखकर, एक मुश्किलकसरत के बाद उसे नज़र आया किछोटे हलके लाल दानों का एकचकत्ता सा है जहाँ से बार-बारजलन और खुजलाने की अकुलाहटउठ रही है। शांति ने अकुलाहटको ज़ब्त किया और रात के खानेका इंतज़ाम करने रसोई में चलीगई।

कुछदेर बाद जब शांति कमरे मेंलौटी तो अजय वहाँ नहीं था।लैपटॉप के मुखड़े पर स्क्रीनसेवरझलक रहा था। और बाहर के कमरेसे टीवी की आवाज़ आ रही थी। अचरज,पाखी और अजय तीनों मैचदेख रहे थे। अजय के सामने जाकरशांति ने अपने बालों को एक हाथसे गरदन से हटाकर गरदन दूसरीतरफ़ घुमा का अपना प्रस्तावरखना ही चाहती थी कि उसके कुछबोलने के पहले ही अजय और बच्चेचिल्लाने लगे- आउट-आउट!! पीटरसनआउट हो गया था। शांति भी एक पलके लिये अपनी उलझन भूलकर,भारत की सम्भावित विजयकी कल्पना में सुख पाने लगी। मायूस पीटरसन ने पैविलयन कीतरफ़ चलना शुरु किया और ब्रेकहो गया। साथ ही अचरज को मम्मीको देखकर अपनी भूख की याद आगई। किसी भी माँ की तरह शांतिके लिए भी बच्चे की भूख के आगेअपनी तकलीफ़ कोई मायने नहींरखती थी। माता जी फ़ौरन रसोईमें लौटकर अपने लाल के लिएपौष्टिक भोजन का इन्तज़ाम करनेलगीं। गरदन की जलन का मसला एकबार फिर से टल गया।

देररात खाने का सारा पसारा समेटनेके बाद शांति जब कमरे में लौटीतो इण्डिया मैच जीत चुका था।बच्चे अपने कमरे में बचे हुएहोमवर्क को निबटा रहे थे औरअजय बिस्तर पर बैठकर अपने फोनके साथ मसरूफ़ था। अजय को अकेलापाकर शांति को फिर से अपनीगरदन की जलन की याद हो आई। उसका ध्यान बँटाने से पहले शांतिने एक बार पूछ ही लिया..

क्याकर रहे हो..?

अजयकी तरफ़ से फिर वही अव्यक्त कीअभिव्यक्ति हुई - हम्म..

बिज़ीहो.. ?

इसकाजवाब फिर एक दूसरे ऐसे शब्दसे हुआ जो देश-कालकी परिधियों से पार अव्यक्तके संसार का वासी है - एकमिनट।

शांतिको लगा कि अजय फिर से किसीदफ़्तरी मुश्किल में उलझा हुआहै और किसी मेसेज का जवाब देनेमें मसरूफ़ है। शांति ने झांककर देखा- अजय अपनेफ़ोन पर एक मोबाईल गेम खेल रहाथा।

तुमगेम खेल रहे हो..? शांतिके बदन का सारा ख़ून उसकी सर कीतरफ़ दौड़ने लगा।

हाँ..

औरइसीलिये तुम्हें मेरी तरफ़देखने की फ़ुरसत नहीं है..?

शांतिके गरम सुर ने अजय को अचानकसावधान कर दिया। वो अधलेटासे सीधा हो गया।

नहीं..गेम तो मैं अभी..

कभीकाम कर रहे हो.. कभीमैच देख रहे हो.. कभीगेम खेल रहे हो.. सबकर रहे हो .. बस एकमेरी तरफ़ ही नहीं देख रहे हो..?

देखतो रहा हूँ.. तुम्हारीतरफ़.. क्या बात है..?

नहीं!तुम नहीं देख रहे होमेरी तरफ़.. !!

शांति..बताओ तो बात क्या है..

कुछबात नहीं है..!

जिससे सबसे अधिक अपेक्षा रहतीहै उसी से उपेक्षा मिलने सेउसका जी एकदम खिन्न हो गया। एकाएक उसे अपना पति जिसे वोअपनी सबसे क़रीबी और प्रियतमदोस्त मानती रही है, किसीअजनबी सा लगने लगा। अजय नेमौक़े की नज़ाकत को भाँपते हुएफिर से पूछा- क्याहुआ बताओ न.. !?

शांतिने कोई जवाब नहीं दिया। बाथरूममें गई और भाड़ से दरवाज़ा बंदकर लिया। आईने में अपनी शकलदेखी और न चाहते हुए और बहुतरोकते-रोकते भी गलारुंध गया और आँसू बह निकले।

अजयकुछ देर तक शांति का इंतज़ारकरता रहा। जब बहुत देर के बादभी शांति बाहर नहीं आई तो अजयका हाथ वापस अपने मोबाईल परचला गया। शांति जब बाथरूम सेबाहर निकली तो अजय सर झुकाएकीपैड पर उंगलियों की कसरतकर रहा था। आँसुओं के साथ जितनाकोप बाहर निकला था, कुछउतना ही सा कोप वापस उस के मनमें जा बसा। उसे देखते ही अजयका चेहरा उस चोर जैसा हो गयाजो चोरी करते पकड़ा गया हो।

तमककरशांति ने लैम्प बुझा दिया औरदूसरी ओर मुँहकर के लेट गई।कुछ देर की चुप्पी के बाद अजयकी आवाज़ आई- आई एमसॉरी शांति। पर इतना काफ़ी नहींथा। शांति के बदन में कोई हरकतनहीं हुई। बहुत देर तक शांतिन जाने क्या-क्यासोचती रही और दूसरी ओर मुँहफेरकर बहुत देर तक अपनी उदासीमें उतराती रही। फिर किसी एकपल में अजय का बायां हाथ शांतिके बायें हाथ के ऊपर आ कर रखगया। शांति ने हाथ को झटक दिया।कुछ देर बाद बहुत हौले से उसकीआवाज़ आई- सॉरी। औरकुछ क्षण बाद एक बार फिर आयाउसका हाथ। इस बार शांति नेझटका नहीं। अजय का हाथ धीरे-धीरेअनायास ही उसकी गरदन तक पहुँचा।और फिर अजय ने पूछा.. येतुम्हारी गरदन पर क्या हुआहै?

***

(इस इतवार दैनिक भास्कर में छपी)

कथा अनन्ता

2011-10-25T06:45:00.000+05:30

रावणमारा जा चुका है। युद्ध समाप्तहो चुका है। सीता ने अग्निपरीक्षा देकर अपनी पवित्रतासिद्ध कर दी है। युद्ध में खेतरहे वानरों को इन्द्र ने फिरसे जिला दिया है। राम अब जल्दीसे अयोध्या लौट जाने के लिएउद्यत हैं। उनकी आतुरता देखविभीषण उन्हे पुष्पक विमानसौंप देते हैं। राम जी,राहमें सीता जी के आग्रह परकिष्किंधानगरी से तारा आदिवानर पत्नियों को भी साथ लेलेते हैं। और सीता को उनकीयात्रा के विभिन्न पड़ावों कादर्शन कराते हुए श्रीरामभरद्वाज मुनि के आश्रम पर उनकाआशीर्वाद लेने रुकते हैं औरहनुमान को उनके आगमन की सूचनादेने आगे भेज देते हैं। निषादराजगुह से मिलते हुए हनुमानआश्रमवासी कृशकाय भरत को रामकी कुशलता का समाचार देते हैं।भरत जी हर्ष से मूर्च्छित होजाते हैं और दो घड़ी बाद जब उन्हेहोश आता है तो भाव विह्वल होकरहनुमान जी को बाहों में भरकरऔर आँसुओं से नहलाते हुए यहकहते हैं:
देवोवा मानुषो वा त्वमनुक्रोशादिहागतः|
प्रियाख्यानस्यते सौम्य ददामि ब्रुवतः प्रियम्|| ४०||
गवांशतसहस्रं च ग्रामाणां च शतंपरम् |
सकुण्डलाःशुभाचारा भार्याः कन्याश्चषोडश ||४१||
हेमवर्णाःसुनासोरूः शशिसौम्याननाःस्त्रियः |

सर्वाभरणसम्पन्नासम्पन्नाः कुलजातिभिः ||४२||

(युद्धकाण्ड,सर्ग१२५)

ऊपरदिये गए श्लोकों का अर्थ है:"भैया,तुमकोई देवता हो या मनुष्य जो मुझपर कृपा करके यहाँ पधारे हो।हे सौम्य,जितनाप्रिय समाचार तुमने मुझेसुनाया है बदले में उतना प्रियक्या तुम्हें दूँ?मैंतुम्हें एक लाख गायें,सौउत्तम गाँव,औरअच्छे कुण्डल पहनने वाली तथाशुभ आचार वाली सोलह कन्याएंपत्नी बनाने के लिए देता हूँ।सोने के रंग वाली,सुघड़नाक वाली,मनोहरजंघाओं और चाँद जैसे मुखड़ेवाली उच्च कुल वजाति की वे कन्याएं सभी आभूषणोंसे भी सम्पन्न होंगी।"

जोलोग हनुमान के ब्रह्मचारीहोने का दावा करते हैं या हनुमानके ब्रह्मचारी न होने के किसीभी उल्लेख पर भड़ककर लाल-पीलेहो जाते हैं और वाल्मीकि रामायणको ही रामकथा का पहला और बीजस्रोत मानते हैं-तयबात है कि उन लोगों ने रामायणका यह अंश नहीं पढ़ा है और बिनापढ़े ही वे 'मूल'रामायणकी मान्यताओं की रक्षा करनेको उद्धत हो रहे हैं।

इसेपढ़ लेने के बाद भी कुछ स्वयंसिद्धविद्वान यह कहने लगेंगे किश्लोक में भरत के विवाह योग्यकन्याओं के देने भर का उल्लेखहै पर हनुमान के स्वीकार करनेकी बात नहीं है!?परउनको समझने की ज़रूरत है कि अगरस्वीकारने की बात नहीं है तोअस्वीकार करने की बात भी नहींहै। इन श्लोकों के बाद हनुमानजी प्रेम से भरत जी के साथ बैठकरराम की विजयगाथा की कथा कहनेलगते हैं। अगर वे वाक़ई अविवाहितरहने वाले ब्रह्मचारी थे तोभरत भैया के आगे हाथ जोड़ लेते,परउन्होने ऐसा कोई उपक्रम नकिया। और हनुमान के ब्रह्मचर्यसे वाल्मीकि जी की यही मुरादहोती कि वे स्त्री तत्व से दूररहेंगे तो वाल्मीकि महाराजभी वहीं पर सुनिश्चित कर देतेकि इस मामले को लेकर कोई भ्रांतिन पैदा होने पाये।

मसलायह है कि अभी हाल में दिल्लीविवि के पाठ्यक्रम से ए केरामानुजन का लेख 'थ्रीह्ण्ड्रेड रामायनाज़ :फ़ाइवएक्ज़ाम्पल्स एण्ड थ्री थॉट्सऑन ट्रान्सलेशन 'इसलिएनिकाल दिया गया क्योंकि उसमेंविभिन्न रामायणों की कथाओंके विविध पाठों का वर्णन हैं।और कुछ स्वघोषित संस्कृति केरक्षक (याराक्षस?)इसपर आपत्ति उठा रहे हैं। मुझेयह बात बेहद विचित्र मालूमदेती है कि विश्वविद्यालय कापाठ्यक्रम तय करने में ऐसेअनपढ़ों की राय सुनी जा रही हैजो न पढ़ते हैं और न पढ़ने देनाचाहते हैं। और यह पहला मामलानहीं है जब ऐसा हुआ है इसकेपहले मुम्बई विवि में भी ऐसीही घटना हो चुकी है। आये दिनकिसी किताब के किसी अंश कोलेकर कोई न कोई बलवा करता रहताहै। पर दिलचस्प बात यह है किइनके बलवों का असर अक्सर उलटाहोता है। भले ही मुम्बई विविसे रोहिन्टन मिस्त्री की किताबपाठ्यक्रम से हटा दी गई परउनकी उठाई आपत्तियों से जनतामें उस किताब में वापस दिलचस्पीपैदा हो गई। उसकी बिक्री मेंज़बरदस्त उछाल आया। यही रामानुजनवाले मामले में भी हो रहा है।उनके लेख का अंश भले ही पाठ्यक्रमसे निकाला गया हो पर इन्टरनेटपर उसे खोज निकाला गया है। औरख़ूब पढ़ा जा रहा है। इस इन्फ़र्मेशनऎज में इस तरह की बकलोलियोंका कोई अर्थ नहीं है। कुछ समयके लिए अपने पूर्वाग्रहीसमर्थकों के बीच सस्ती लोकप्रियताहासिल भले ही कर लें मगरकिताबविरोधी और ज्ञानविरोधीइन कट्टरपंथियों का मक़सद आपविफल हो रहा है और होता रहेगा।

दुहाईरामकथा की दी जा रही है और हमारीपरम्परा में रामकथा बेहदलोकप्रिय कहानी है और लगभगहर प्राचीन ग्रंथ में रामकथाका उल्लेख है। अकेले महाभारतमें ही चार बार राम की कहानीसुनाई जाती है,जिनकेभीतर भी छोटे-मोटेअन्तर मौजूद हैं। जब भी कोईकहानी बार-बारकही-सुनीजाएगी तो उसमें विविधिता आजाना स्वाभाविक है। काल औरदेश का अन्तर जितना बढ़ता जाएगा,विविधिताकी भी उसी अनुपात में बढ़तेजाने की सम्भावना बनती जातीहै।

औरविविधता के इसी पक्ष पर बलदेता हुआ रामानुजन जी का यहतथाकथित विवादास्पद (सचतो यह है कि उनके लेख में सबकुछ तथ्य पर ही टिका हुआ है)लेखका आधार हिन्दी भाषा के विद्वान कामिल बुल्के काबहुमूल्य शोधग्रंथ 'रामकथा'हीहै। रामानुजन अपने लेख कीशुरुआत में उसका उल्लेख भीकरते हैं। बुल्के जी अपने शोधमें महाभारत,श्रीमद्भागवततथा अन्य पुराणों में वर्णितरामकथाओं के अलावा मगोलिया,तिब्बत,ख़ोतानऔर इण्डोनेशिया तक प्रचलितविविध रामकथाओं और उनकी विभिन्नपाठों का भी तुलनात्मक अध्ययनकरते हैं। मिसाल के लिए तमामरामकथाओं में कहीं फल से,कईंफूल से,कहींअग्नि से,कहींभूमि से जन्म लेने वाली सीताको महाभागवतपुराण,उत्तरपुराणऔर काश्मीरी रामायण में रावणऔर मन्दोदरी की पुत्री बतायागया है,तोदशरथ जातक में दशरथ की पुत्रीकहा गया है। पउमचरियं में (आमतौर पर अविवाहित समझे जानेवाले)हनुमानकी एक हज़ार पत्नियों में सेएक पत्नी सुग्रीव के परिवारकी है और दूसरी पत्नी रावण केपरिवार की। मलय द्वीप मेंप्रचलित 'हिकायतसेरी राम'मेंतो हनुमान राम और सीता के पुत्रहैं- औरयही नहीं 'हिकायत सेरी राम' केप्रचलित दो पाठों में उनकेइस पुत्र होने की दो अलग हीकहानियाँ है। इसी तरह के औरभी विचित्र भेद पढ़ने वालोंको मिल जाएंगे।

हमजिस रामायण को जानते हैं,उसकीकहानी वाल्मीकि की बनाई हुईनहीं है। उनके बहुत पहले सेलोग रामकथा कहते-सुनतेरहे थे। पूरी पृथ्वी पर भ्रमणकरने वाले नारद ने उनको रामकथासुनाई थी;जैसेबुद्ध ने अपने पूर्वजन्मोंका वृत्तान्त कहते हुए अपनेशिष्यों को रामकथा सुनाई थीजो ई०पू० तीसरी शताब्दी सेदशरथ जातक में सुरक्षित मिलतीहै; औरजैसे बहुत काल बाद तुलसीदासको उनके गुरु ने सोरोंक्षेत्रमें रामकथा सुनाई थी। ध्यानदेने की बात यह है कि किसी नेभी रामकथा को पढ़ा नहीं है,सुना-सुनायाहै। वाल्मीकि रामायण औररामचरितमानस का जो अन्तर हैवो इसलिए भी है कि तुलसी स्पष्टकह रहे हैं कि उनकी कथा,रामायणपर आधारित है ही नहीं-वोतो गुरुमुख से सुनी कहानी परआधारित है। और बहुत विद्वानऐसे है जो वाल्मीकि की रामायणको नहीं बल्कि दशरथ जातक कोउस कहानी को मूल रामकथा मानतेहैं जिसमें न तो रावण है और नलंका, औरजिसमें सीता और राम भाई-बहनहोकर भी शादी करते हैं। निश्चिततौर पर कथा का यह रूप इसके एकऐसे प्राचीन काल के होने कासंकेत देता है जब राजपरिवारोंकी सन्तानें रक्तशुद्धि केविचार से आपस में ही विवाह करलेते थे-जिसकाएक और उदाहरण मिस्र के फ़िरौनोंमें मिलता है।

परमुद्दा यह नहीं है कि कौन सीरामायण मूल कथा है। ग़ौर करनेलायक बात यह है कि रामकथा कीग्रंथ परम्परा से पहले एकजीवंत श्रुति परम्परा भी रहीहै- जिसेगाथा के नाम से पुराणों आदिमें भी पहचाना गया है। और इसश्रुति परम्परा के चलते यदिकोई मूल कथा रही भी होगी तोउसमें देश-काल--परिस्थितिके अनुसार बदलाव होते रहे हैं।अब जैसे जैन रामायण प‌उमचरियंमें रावण का वध राम करते हीनहीं,लक्ष्मणकरते हैं। क्योंकि जैन धर्ममें हिंसा महापाप है और जिसपाप को करने के कारण ही लक्ष्मणनरक के भागी होते हैं।

इतिहासऔर मिथकों की इस गति को समझनेके लिए एक के रामानुजन जैसेलेखों को 'हरिअनन्त हरि कथा अनन्ता'काजाप करने वाले आस्थावानकट्टरपंथी न पढ़ना चाहें तो नपढ़ें मगर 'हरिकथा अनन्ता'कामर्म समझने की आंकाक्षा रखनेवाले और सजग चेतना विकसित करनेके इच्छुक छात्रों के लिए ऐसीपढ़ाई बेहद अनुकूल है।

***

नाक नज़र

2011-10-20T16:21:00.000+05:30

चारदिन पहले.

शांतिदफ़्तर से लौट रही थी। सड़कपर ट्रैफ़िक रोज़ की तुलनामें वाक़ई ज़्यादा था या उसकीअपनी किसी उलझन के चलते शांतिको ज़्यादा लग रहा था- ठीक-ठीककहा नहीं जा सकता। बात जो भीरही हो- शांति नेसड़कर वो सड़क छोड़ दी और नयागंजवाला रास्ता ले लिया। नयागंजमें जाम तब होता है जब सड़क केदोनों तरफ़ हाथ ठेलेवाले रुककरमाल उतारने लगते हैं। या फिरतब, जब गायों की एकगोष्ठी पूरी सड़क घेरकर पगुरानेबैठ जाय और कितना भी हॉर्नबजाने पर न उठे। उस दिन भी हाथठेले वाले बोरियों में भराअनाज और मसाले दुकानों के बाहरउतार रहे थे और सड़क पर विरक्तभाव से बैठे गाय और साँड भीपगुरा रहे थे मगर आम जनता परइस तरह मेहरबान होकर कि गतिभले धीमी हो जाय पर जाम न लगे।मन्थर गति के उस प्रवाह मेंअपनी तेज़ी का संचार करने केइरादे से शांति ने अपनी स्कूटीइधर-उधर लहराई औरएक साँड से लगभग जा टकराई।साँड से बचने के चक्कर मेंस्कूटी का हैण्डल जिधर घुमाया,उधर लाल मिर्च पाउडरका एक थाल था। बचाते-बचातेभी टक्कर खा गया और शांति केआँखों के आगे पलटा गया।

तीनदिन पहले.

पन्द्रह-सोलहघंटे बीत चुके हैं। डॉक्टरने इंजेक्शन दे दिया है,मलहम लगा दिया है,गोलियां खिला दी हैंऔर आँखों पर पट्टियां बांधदी है। फिर शांति की आँखें जलरही हैं और दिमाग़ उबल रहाहै।शांति की आँखों के आगे सेएक पनियाला अंधेरा रिसता रहाऔर उसके भीतर एक अजब बेचैनीमथता रहा। अजय काम पर चला गया,बच्चे स्कूल और सासूमाँ अपने कमरे में। उनके टीवीकी आवाज़ बाहर के शोर के साथमिलकर शांति को और भड़कातीरही। कोई राहत नहीं, कोईरस्ता नहीं। शांति को लगतारहा कि उसके भीतर लाल मिर्चका एक पहाड़ है। अन्दर जानेवाली हर सांस लाल मिर्च की गंधमें धुलकर बाहर आती।

दोदिन पहले.

जलनकम है। मन पहले से बेचैन कमहै। आँखों पर पट्टियां बनीहुई हैं। आंखों का काम कानोंने सम्हाल लिया और सूचनाएंमिलने लगीं। कानों के ज़रियेदीवारों, खिड़की,दरवाज़ों जैसी स्थायीचीज़ों का एक मानचित्र बन गया।उनके बीच में से कोनों और मोड़ोंसे भरा रस्ता बन गया। और शांतिउस पर बच-बचकर चलनेलगी है।

उसदिन.

घरमें बैठे-बैठे ऊबगई शांति। तो बाहर का दरवाज़ाखोलकर खड़ी हो बाहर की आवाज़ेंसुनने लगी। कोई नई आवाज़ नहींथी- बस ज़रा तेज़आवाज़ें थीं। हवा अच्छी चलरही थी और चेहरे पर लग रही थी।फिर वही हवा अपनी तरंगो पर एकगंध लेकर आई। मछली की गंध। साथमें कड़वे तेल और तड़कती हुईराई का भी कुछ पैग़ाम था। कहींमछली तली जा रही थी। शांति नेपता लगाने की कोशिश की कि कहाँसे आ रही है गंध। सामने वालेघर के दरवाज़े की तरफ़ गई परउस दिशा से एक अमानुषी गंध उठरही थी- उनके कुत्तेपेप्सी की गंध। दरवाज़े काअधिक क़रीब जाने पर पेप्सीभौंकने लगा। शांति की गंध उसकी सुरक्षा सीमा के अन्दरपहुँच गई थी शायद। शांति पीछेहट गई और नीचे उतर गई। नीचे केतल पर बाएं वाले घर से साबुनपाउडर के सिंथेटिक फूलों कीमहक आ रही थी। शांति ने थोड़ीमशक़्कत के बाद समझा कि गुप्ताजी की बाई कपड़े धो रही थी। औरनीचे उतरी तो एक तेज़ परफ़्यूमका झोंका आया। फिर एक आवाज़- हलो मिसेज़ शर्मा।ये पालीवाल जी थे- रिटायरहो चुके हैं और अपने बेटे-बहूके साथ रहते हैं। शांति पहलेभी उनसे मिली है पर उनके पर्फ़्यूमसे पहली बार मिली जो रिटायरनहीं हुआ था।

धरातलपर आ जाने के बाद शांति अपनेको थोड़ा सा असुरक्षित महसूसकरने लगी। न तो सीढ़ियों कीतरह एकरैखीय रस्ता था और न हीसहारे के लिए कोई रेलिंग। मछलीकी गंध अभी भी आ रही थी लेकिनपहले जितनी तेज़ नहीं। फिरपैट्रोल की गंध आई और एक स्कूटरकी गुरार्हट पास आकर बग़ल सेनिकल गई। उसके निकलने के बादगीली मिट्टी की सौंधी महक उसकेनासापुटों पर दस्तक देने लगी।और पानी गिरने के बहुत हलकेसुर से उसे पता लग गया कि वोक्यारियों के किनारे खड़ी हैऔर माली अपने काम पर लगा है।बेला, चमेली,गेंदे की कई क़िस्मोंऔर गुलाब की अलग-अलगगंधों का आस्वादन करते हुएवो धीरे-धीरे,क्यारी-क्यारीचलती रही। शांति को पता था उनफूलों के बारे में- रोज़आते-जाते वहीं सेगुज़रती थी, नज़र उनकोदेखती भी थी पर देख नहीं पातीथी, उनकी महक सूंघनहीं पाती थी।

तीसरीमोटरसायकिल के गुज़र जाने केबाद अचानक फिर से बहुत तेज़मछली और सरसों के तेल की गन्धआई। क्यारियों के पार, सड़ककी तरफ़ से। अपने कानों और नाकपर आश्वस्त हो चली शांति नेबेझिझक सड़क पार की और सोसायटीकी सलाखों वाली दीवार के पार,कढाई में मछलियों केटुकड़ों के तले जाने की हलकीछन-छन की आवाज़ कोसुना। उसके पीछे सड़क के अविरलशोर के बीच कुछ लोगों के हलके-हलकेबतियाने के स्वर भी सुने। यहएक एकदम नई खोज थी। सोसायटीकी इमारत से बिलकुल लगा हुआएक खोमचा जिसके बारे मे ना तोउसे कुछ पता था और ना ही अजयको। शांति के आँखों वाले संसारमे बड़े-बड़ेछेद थे जिसमें ये खोमचा शायदछिप कर खड़ा हुआ था। जिसे आँखोंसे न देखा जा सका,कानों से ना पायाजा सका, उसेनाक ने सूँघ लिया था।

दोदिन बाद.

डॉक्टरघर पर आया और पट्टियां खोलगया। मगर उसके पहले शांति केआगे गन्धों और आवाज़ों की एकऐसी दुनिया उजागर होती गई जोपहले उसके लिये सोयी पड़ी हुईथी। उसमें अपनी गन्ध से लोगपहचाने जाते। अजय, अचरजऔर पाखी, दीवार केपीछे से भी नज़र आ जाते और चुपरहकर भी पकड़े जाते। गन्धोंके सोते थे, मंज़िलेंऔर मक़ाम थे। पट्टियां खोलनेके बाद उसे गंध नज़र आती रहीं।

दसदिन बाद.

आँखोंकी जलन पूरी तरह से जाती रही।शांति ने फिर से दफ़्तर आनाजाना शुरु कर दिया। स्कूटरचलाते हुए सारे रास्ते जैसेरौशनी आती, जैसेहवा पर चलकर आवाज़ आती, वैसेही गंधों के भी सन्देश आकरउसकी साँसों से टकराते रहे।

तीनमास बाद.

आँखोंके रास्ते लगातार आ रहे संदेसोंकी चकाचौंध से दिमाग फिर सेचकमा खाने लगा। गंधों का समांतरसंसार शांति के लिये धीरे-धीरेधुंधला होकर फिर से पृष्ठभूमिमें चला गया। कभी किसी तेज़ लालमिरच की झार से या फिर सरसोंके तेल वाली मछली की चरपरारआती तो शांति को फिर से नाक सेनज़र आने लगता.. कुछदेर के लिये बस।

***

(इस इतवार दैनिक भास्कर में शाया हुई)

जुगराफ़िया

2011-10-11T11:39:00.000+05:30

शांतिशहर में नहीं पैदा हुई थी।गाँव में पैदा हुई थी। जन्मलेने के पाँच साल बाद तक भीउसने शहर नहीं देखा था। उसकागाँव ही उसकी सम्पूर्ण दुनियाथा। जो चीज़ गाँव में थी वहीउसकी दुनिया में थी और जो चीज़गाँव में नहीं थी वो दुनियामें भी नहीं थी। गाँव में किसीके भी आँगन में गुलाब का फूलनहीं होता था इसलिए शांति केलिए दुनिया में गुलाब का फूलनहीं होता था। इसी तरह आईसक्रीमऔर टीवी जैसी चीज़े जो गाँवके दृश्य में कहीं उपस्थितनहीं थे, वो भी उसकीदुनिया का हिस्सा नहीं थे।इसलिए पूरे पाँच साल तक गुलाब,आईसक्रीम और टीवी सेख़ाली दुनिया मे रहने के बादशांति जब शहर गई तो उसकी दुनियाबदल गई।

शहरमें गुलाब, आईसक्रीम,और टीवी के अलावा भीबहुत कुछ ऐसा था जो शांति नेकभी नहीं देखा था। शहर मेंनज़र के ठहरने का कोई ठिकानाही नहीं था। इतनी चीज़े होतीदेखने को कि नज़र लगातार भटकतीरहती। वो जितनी देर जागतीरहती, हर नई चीज़को फटी-फटी आँखोंसे ताकती रहती। सारी नई चीज़ेउसकी आँखों के रास्ते अन्दरचली जातीं। और जब शांति सोतीतो अन्दर आईं नई चीज़े उसकीदुनिया में रात भर खलबली मचातीरहतीं। कुछ तोड़-फोड़भी करतीं पर बहुत ज़्यादा नहींक्योंकि शांति की दुनिया मेंबहुत सारी ख़ाली जगह थी। उसकीदुनिया में बहुत सारी ख़ालीजगह थी क्येंकि गाँव में बहुतसारी ख़ाली जगह थी।

गाँवमें जब शांति घर से बाहर निकलतीऔर किसी भी एक दिशा में चलतीतो बहुत देर तक उस दिशा मेंचलते रहने पर भी उस दिशा काअंत नहीं होता था। गाँव केबाहर में बहुत सारा बाहर था।और इसी तरह गाँव के अन्दर मेंभी बहुत सारा अन्दर था पर बाहरसे कम। जब वो अन्दर आती तो अन्दरभी बाहर की तरह बहुत सारी ख़ालीजगह थी। बहुत सारे लोगों कोअन्दर आ जाने का बाद भी घर भरतानहीं था। मुर्गी, कुत्ते,चूहे, बिल्लीऔर गाय के अन्दर आ जाने पर भीनहीं। घर का मतलब था मिट्टीकी दीवारों के बीच की और खपरैलके छप्पर के नीचे की ख़ालीजगह। जिसमें खाट, बिछौना,बरतन, घड़ा,अनाज और तेल की ढिबरीजैसी चीज़ें रखी जा सकें।

गाँवमें चीज़ें कम थीं। और उन परभरोसा किया जा सकता था। पेड़अपनी जगह रहता था, तालाबअपनी जगह, घूरा अपनीजगह और सबके घर अपनी जगह पर।सूप खूंटी पर ही होता, रस्सीकुँए की घिर्री पर ही रहती,और उपले दीवार पर ही।वो चलती और बदलती नहीं थी औरऔर अगर वो चलती और बदलती भी तो भी तो इतना धीरे जैसे कि मौसमबदलता है। शांति ने पाया किशहर में ऐसा नहीं था। शहर मेंकुछ तय नहीं था कि कौन सी चीज़कब कहाँ चली जाएगी और कब क्याशकल ले लेगी। कल तक सड़क परजहाँ पेड़ था, कलवहाँ खम्बा हो सकता है। जहाँघर था, वहाँ मैदानहो सकता है। और जहाँ मैदान था,वहाँ ऊँची दीवार होसकती है। किसी के घर के अन्दरजहाँ भगवान थे, वहाँटीवी हो सकता है। जहाँ टीवीथा, वहाँ बिस्तर होसकता है और जहाँ बिस्तर था,वहाँ कल को बाथरूम होसकता है।

एकबार तो ऐसा भी हुआ कि शांति केघर के सामने जो घर था वो घर तोरहा पर जिन लोगों का घर था वोलोग ही नहीं रहे। शांति के लिएवह बहुत ही सन्न कर देने वालीघटना रही। वो बार-बारउस घर के दरवाजे पर पड़े तालेको देखती और फिर भी मान नहींपाती कि वो लोग सचमुच अपना घरछोड़कर चले गए। कुछ दिनों बादजब उसने इस दरवाजे को खुलादेखा तो वो बेहिचक उस घर मेंअन्दर तक दौड़ गई। पर अन्दरतो कोई और ही लोग थे। और अन्दरजो घर उसे दिखा वो घर भी कोईऔर ही घर था। दीवारें और छतवही थे पर सामान अलग था। वोलोग और सामान मिलकर उसके अन्दरफिर से एक खलबली पैदा कर रहेथे। शांति के भीतर की दुनियामें उस घर का जो जुगराफ़ियाथा, वो बाहर केजुगराफ़िये से टकरा कर बहुतदिनों तक अजीब उलझन पैदा करतारहा।

औरबाद में जब ख़ुद शांति के पापाको अपना घर बदलना पड़ा तब तोहालत और भी विकट हो गई। यह बातउसे बड़ी कठिनाई से समझ आई किघर भी किराए पर लिया और दियाजाता है। घर बदलने के बाद भीलम्बे समय तक वो पहले वाले एककमरे के घर को ही घर कहती औरवहीं चलने की ज़िद करती। शांतिके मम्मी-पापा समझदारथे- उनको ऐसी कोईतक़लीफ़ नहीं थी। वो उसे कईतरह से लुभाते और समझाते किदेखो ये घर अधिक बड़ा है,रौशनीदार है।

धीरे-धीरेशांति भी समझदार हो गई। पुरानेदोस्तों को आसानी से भूलनासीख गई। और जल्दी से नए दोस्तबनाना भी सीख गई। और जो चीज़पहले उसके भीतर बहुत उलझन पैदाकरती थी, उसी बातमें उसे दिलचस्पी पैदा हो गई।वो जब भी किसी के घर जाती तोउस घर के रहने वालों से मिलनेजाती और उस घर से भी मिलने जाती।एक जैसे मकान होने पर भी कोईदो घर एक जैसे नहीं होते। हरघर अलग होता। वैसे ही जैसे हरआदमी के नाक-कान-मुँहहोता है फिर भी हर आदमी अलगहोता है।

शांतिको किसी के घर के भीतर जाना उसव्यक्ति के भीतर प्रवेश करनेजैसा लगता। शांति को लगता जैसेघर के अन्दर कई लोग रहते हैंवैसे ही व्यक्ति के अन्दर भीकई लोग रहते हैं। शांति ने यहभी पाया कि हर बार हर घर कुछबदल जाता है वैसे ही जैसे हरबार हर आदमी भी थोड़ा सा बदलजाता है। शांति के लिए किसीके घर जाना लगभग उससे हाथ मिलानेऔर दोस्ती करने जैसा था। रहस्यमयलोग अपने घर के दरवाजे हमेशाबंद रखते। शांति जिनसे दोस्तीकरना चाहती, उन्हेघर बुलाती और उन्हे अपना कमराज़रूर दिखाती। सिर्फ़ उन्हीलोगों के लिए उसके दरवाजे बंदरहते जिन्हे वो पसन्द नहींकरती।

शांतिकी यह दिलचस्पी शादी के पहलेतक क़ायम रही। पर अब वो दिननहीं रहे। अब लोग एक-दूसरेके घर नहीं आते-जाते।जाते भी हैं तो शालीनता सेलिविंग रूम में गुफ़्तगू करतेहैं और लौट आते हैँ। लिविंगरूम की बनावट से आदमी की बनावटभर का ही पता चलता है और कुछनहीं। अधिकतर लोग बाहर कहींमिलने लगे हैं। और वो जगहेंऐसी हैं जिनमें उनकी कोई निजतानहीं झलकती। शांति के लिए यहएक नई उलझन बन गई है। शांति कोलगने लगा है कि वो किसी को नहींपहचानती। कौन कैसा है, कुछभी नहीं जानती।

***

(इस इतवार दैनिक भास्कर में छपी)

हाशिये पर

2011-10-05T16:19:00.001+05:30

शांतिको वो रोज़ मिलती थी। कभी-कभीतो दिन में दो बार भी मिलतीथी। दफ़्तर आते-जाते जब भी शांति का स्कूटर अम्बेडकरचौराहे पर रूकता तो शांति कीनिगाहें ख़ुदबख़ुद ही उसेढूंढने लगती। और पचासों वाहनोंके बीच भी उसकी लहकती हुई कायाको अलग से पहचान लेने में शांतिको कोई मुश्किल नहीं होती।शांति ने उसे जब भी देखा,हमेशा टिपटॉप देखा।हफ़्ते के हर दिन वो एक नए रंगमें दिखाई पड़ती। जिस रंग कीसाड़ी उसी रंग का ब्लाउज़ औरसैण्डल। यहाँ तक कि जुएलरीभी मैचिंग पहनती। वैसे तो वोइतनी सुन्दर थी कि वो कुछ भीमेकप न करती और कुछ भी पहन लेतीतो भी उस पर से नज़रें हटानामुश्किल होता। इतना सजने-धजनेके बाद तो वो बिजलियां ही गिरानेलगती। वो ठुमकते हुए शांतिके पास चली आती और उसकी बलैयांलेने लगती। शांति पर्स खोलकरउसे कुछ न कुछ ज़रूर देती। कभीपाँच रूपये कभी दो रुपये। अगरकभी उसके आने से पहले ही सिगनलहरा हो जाता तो भी वो शांति कोमुसकराकर बलैयां लेके ही विदाकरती और बार-बारआशीर्वाद देती।

कुछलोग कहते हैं कि इनके आशीर्वादमें बड़ी ताक़त होती है। परवही लोग उसे देखकर बुरी तरहघबरा जाते। वो कुछ कहती तोआँखें तरेरने लगते। हाथ लगातीतो छिटकने लगते। और उनके लाखस्त्रीवेश रखने पर भी कुछ लोगउन्हे आता-जाता कीक्रिया में पुरुष की तरह हीसम्बोधित करते। ये सही है किइन हिजड़ों में से कई कीमांसपेशियाँ पुरुषों की भांतिही उभरी हुई होती हैं और चेहरेपर दाढ़ी-मूँछ केखूँटे भी झलकते रहते हैं। परशांति ने पाया है कि उन हिंजड़ोका स्वभाव भी बहुत नाज़ुक औरलचीला होता है जिनके शरीर मेंस्त्रियों जैसी कोई तरलतानहीं होती। उनका शरीर भलेपुरुष का हो वे मन से नारी होतेहैं और हर कोशिश कर के पूरीतरह वही हो भी जाना चाहते हैं।इन कोशिशों में हारमेन्स कीगोलियों से लेकर विदेशों मेंकिए जाने वाले मँहगे ऑपरेशन्सतक होते हैं।

शांतिके लिए यह बात कभी मुद्दा हीनहीं रही कि उन्हे पुरुष मानाजाय या स्त्री। जैसे किसी कानाम होता है या किसी का मज़हबहोता है वैसे ही शांति इसे भीमानती रही है। अगर वे अपने कोस्त्री मानते हैं तो उसमेंकिसी को क्या ऐतराज़ होनाचाहिये। पर कुछ लोगों का नज़रियाइस मसले पर बेहद कट्टर और क्रूरपाया जाता है। और इस क्रूरतासे शांति का परिचय बहुत बचपनमें ही हो गया था। शांति केस्कूल में एक बार एक लड़कापढ़ने आया था नीरज- जोपहनता तो पैंट-शर्टथा लेकिन उसके हाव-भावऔर अंदाज़ सब लड़कियों वालेथे- हर समय खिलखिलाना,कुछ लहराते हुए साचलना, किसी पहाड़ीनदी की तरह धाराप्रवाह बोलना,थोड़ी सी भी चोट लगजाने पर आँखों में आँसू डबडबाजाना। हालांकि कम ही लड़कियांउससे बात करतीं पर वो लड़कियोंके साथ घुलमिलकर के रहने कीपूरी कोशिश करता। लड़कियो कीही तरह वो लड़को से कटता औरलड़के भी उससे कटते। लड़केकभी उससे बात करते भी तो उसकामखौल बनाने के लिए।

नीरजपढ़ने में तेज़ था पर पढ़ाईसे अधिक मन उसका सजने-धजनेऔर फैशन में लगता था। वो बड़ेबाल रखता और हर दिन एक अलगस्टाईल में बाल सजाकर आता।कभी-कभी नीरज अपनीछोटी उंगली में नेल पॉलिश लगालेता था। एक दिन वो दसों उंगलियोंमें नेलपॉलिश लगाकर आ गया।लड़कियों ने झुण्ड बनाकर उसपर मीन-मेख निकाला,लड़कों ने छींटाकसीकी, और टीचर ने देखातो कसकर डाँटा। नीरज ने सरझुका के सुना तो पर उस पर कोईअधिक असर नहीं हुआ। कुछ दिनोंबाद वो स्कूल में लिपस्टिकऔर मस्कारा लेके आ गया और लंचमें कुछ लड़कियों के साथ मिलकरउसने दोनों का इस्तेमाल अपनेचेहरे पर कर डाला। शांति कोयाद है कि वो किसी हीरोईन कीतरह सुन्दर लग रहा था। यह बातवो भी जानता था और उसीलिए ख़ुशीसे इसके क़दम सीधे नहीं पड़रहे थे। न जाने यह उसकी ख़ुशक़िस्मतीथी या बदक़िस्मती, किसीटीचर की नज़र उस पर नहीं पड़ी।छुट्टी होने तक लड़कियों कीखिलखिल और लड़कों की छींटाकसीज़ारी रही। मगर छुट्टी के बादजो हुआ उसकी कल्पना किसी नेनहीं की थी। स्कूल से निकलनेके बाद लड़कों ने उसे घेर लियाऔर उसके कपड़े फाड़ डाले। उसदिन जब नीरज घर पहुँचा तो उसकेशरीर पर कपड़ों के निशान सेबड़े ख़ून के निशान थे।

आख़िरउसका अपराध क्या था? क्या सिर्फ़ इतनाकि वो औरतों की तरह सुन्दरदिखना चाहता था?

नीरजउस दिन के बाद स्कूल लौटकरनहीं आया। शांति को यह भी पतानहीं चला कि उसके बाद वो फिरकिसी स्कूल गया कि नहीं। उसहादसे के बाद नीरज किसी भीसामाजिक समूह में सहज होकररह पाया होगा, मुश्किललगता है। यही सोचकर शांति जबभी हिंजड़ो के समूह को देखतीहै तो सोचने लगती है कि उसकासहपाठी नीरज भी शायद उनमेंशामिल हो गया हो। उस हसीनहिंजड़े को देखकर तो शांतिको हमेशा नीरज की याद आती हैक्योंकि वो कोई बहुत ज़हीनऔर पढ़ा-लिखाइंसान मालूम देता था। जिसकोदेखकर किसी का भी मन में उसेजानने और दोस्ती करने की इच्छापनप जाय। वैसे तो बिना किसीजान-पहचानके ही उनके बीच एक अजीब सीदोस्ती का रिश्ता क़ायम होगया था पर शांति को उसका नामभी नहीं मालूम था। शांति नेकई बार सोचा कि वो कभी रुककरउससे उसका नाम पूछे और उसकीकहानी भी। मगर वो मौक़ा कभीनहीं आया। एक रोज़ शांति कोवो अम्बेडकर चौराहे पर नज़रनहीं आई। और उसके बाद फिर कभीनज़र नहीं आई। आते-जातेशांति की निगाहों उसे खोजतीरहतीं। पर वो नहीं मिली। शांतिके पास यह जानने का कोई ज़रियानहीं था कि वो कहाँ चली गई औरक्यों चली गई?

फिरएक दिन अख़बार में एक ख़बरदेखी- पुलिसमे कुछ हिंजड़ो को भीख माँगनेऔर वैश्यावृत्ति करने केइल्ज़ाम में हवालात में बंदकर दिया था। साथ में पुलिसअफ़सर का बयान भी था कि वो किसीको समाज में अनैतिकता नहींफैलाने देगा। साथ में एक छोटीसी तस्वीर भी थी। उस तस्वीरमें पुलिस अफ़सर के पीछे हवालातमें बंद हिंजड़ो सें से एक काआधा मुँह साड़ी के आँचल से ढकाहुआ था और दिखाई पड़ रहा आधामुँह लाल टमाटर की तरह सूजाहुआ था। शायद उसे भी किसी नेसुन्दर लगने का ईनाम दिया था।शांति ने ग़ौर से देखने कीकोशिश की कहीं वो चेहरा उसेमिलने वाली उसकी अनाम दोस्तका तो नहीं है? परवो कुछ तय नहीं कर सकी-वो एक हिंजड़े काचेहरा भर था जिसके लिए समाजके भीतर या बाहर कोई जगह नहींथी।

***

(पिछले इतवार दैनिक भास्कर में छपी)

सासू माँ का टीवी

2011-09-28T18:44:00.000+05:30

शांति कीतीन ननदें हैं। दो बड़ी और एकछोटी। सबसे बड़ी ननद सबसे पासरहती हैं पर लगाई-बुझाईके झंझटो से बहुत दूर रहतीहैं। न ऊधो का लेना न माधो कोदेना- वो अपनी गिरस्थीमें ही मगन रहती हैं। जब कभीमिलती हैं तो मुहब्बत से मिलतीहैं और मुहब्बत से विदा लेतीहैं। सबसे दूर रहनेवाली बीचवालीननद बोलती बहुत हैं और उनकाख़याल है कि खाना बनाने सेलेकर सजने-सँवरनेऔर नाचने-गाने तक,खानदान में उनके बराबरकोई है ही नहीं। शांति अगर इसपर मतभेद ज़ाहिर करना भी चाहेतो बीचवाली ननद की प्रवचनधाराके बीच बोलने का मौक़ा नहींहोता। वो बहुत कम आती हैं ओरजब भी आती हैं तो शांति को बसएक ही परेशानी होती है- वोउनकी बातें सुनसुनकर बुरीतरह थक जाती है। बीचवाली कोबीच में टोकने और उनकी बोलतीबंद कर सकने का साहस सिर्फ़छोटीवाली ननद में है। उन्हेसब प्यार से पेटपुछनियां कहतेहैं क्योंकि वो अपनी माँ कीअंतिम संतान हैं और इसीलिएमाँ की लाडली भी हैं। ननद केनाम से जिस खट्टे-मीठेरिश्ते की कल्पना की जाती हैउस में छोटी ननद अचला एकदम फिटबैठती हैं। जो कुछ प्यार-तकरारहोता है उन्ही से होता है।पहले तो बहुत आती थीं पर अब भीसाल में दो-तीन चक्करउनके लग ही जाते हैं।

इस बार वोबड़े दिनों बाद आईं और हमेशाकी तरह सासू माँ के कमरे मेंही ठहरीं। शांति ने जब से उन्हेदेखा है उनके बीच सबसे अलग एकख़ास रिश्ता रहा है। जब दोनोंसाथ रहती हैं तो दोनों को तीसरेकी मौजूदगी की ज़रूरत नहींरहती- तीसरा सिर्फ़चर्चा में रहता है। घंटो दोनोंसर से सर जोड़कर दुनिया-जहानकी बातें बतियाया करती हैं।सुबह से शाम और शाम से रात होजाती है पर उनकी बातें खतम हीनहीं होतीं। दोनों एक ही बिस्तरपर सोतीं और बिस्तर पर पड़े-पड़ेभी देर रात तक खुसुर-फुसुरकरती रहतीं- न जानेक्या। घर में अजय की अपनी बहनाऔर बच्चों की अपनी बुआ से बातहोती है पर ज़रा कम। उम्मीदथी कि इस बार भी अचला को दूसरेघरवालों की बहुत ज़रूरत नहींपड़ेगी। दिन में तो सब घर सेनिकल ही जाते हैं और शाम को जबघर लौटते हैं तो पहलू मेंअपनी-अपनी परेशानियोंके साथ। न अचला को उनसे बातकरने की बहुत बेचैनी होती हैऔर न ही घरवालों को। पर इस बारमामला दूसरा हुआ।

शनिवारको जब शांति घर लौटकर आई तो घरमें घुसते ही अचला ने उसे घेरजैसे लिया। बाथरूम जाने केसमय को छोड़कर सारे समय अचलाशांति के पीछे ही लगी रही।अपने पति-बच्चों,सास-ससुर,घर-परिवारकी छोटी-बड़ी सबबातें बिना किसी भेद-भावके शांति के कानों में उड़ेलतीरही। शांति को समझ ही न आया किबात क्या है। अचानक उमड़ी इननज़दीकियों को सबब क्या है। बीसियों शिकवे-शिकायतोंके बाद एक शिकायत अचला ने अपनीमाँ की भी कर डाली।

ये अम्माको क्या हो गया है..?

क्या होगया है.. ?

कुछ बातही नहीं करती..!?

करती तोहैं..

क्या करतीहैं..? दिनभर बैठकर टीवी देखती हैं..!

हाँ,टीवी तो बहुत देखनेलगी हैं आजकल!शांति ने हामी में सरहिलाया।

बहुत..!!?? बहुत से समझ नहींआता कि वो कितना टीवी देखतीहैं.. सुबह उठकरसाढ़े छै तक नहाधोकर तैयारहो जाती हैं और तब से लेकर रातग्यारह बजे तक देखती ही रहतीहैं.. देखती ही रहतीहैं.. मैं कोई बातकरूँ तो एकाधा मिनट तो देखतीहैं मेरी तरफ और उसके बाद नजरवापस टीवी पर.. मैंबोलती जाती हूँ और वो टीवीदेखती जाती हैं..जैसे मैं कोई बकवासकर रही हूँ.. और अपनीतरफ से कोई बात ही नहीं??!!और जब मैं कहूँ कि अम्माकुछ बात करो.. तो ऐसेबात करती हैं जैसे कोई अजनबीसे करता है.. ?? तेरेबच्चे कैसे हैं..?पति कैसा है..?फिर मैं कहती हैं किअम्मा तुम तो कोई बात ही नहींकरती.. कुछ बात करो..तो कहती हैं कि क्याबात करूँ.. और फिरमुंडी घुमाके टीवी देखने लगजाती हैं.. बताओ,क्या हो गया है अम्माको.. ?

शांति केपास अचला के सवाल को कोई जवाबनहीं था। सासू माँ को जो बीमारीहुई थी उसके लक्षण किसी डॉक्टरीकी किताब में दर्ज़ नहीं थे।टीवी बहुत देखना और अपनी बेटीसे बात न करना - इसलक्षण की कोई बीमारी नहीं है।लगातार दिन-रातचलने वाले चैनल यही मानकर के24 घंटेअपना प्रसारण जारी रखते हैंकि कोई उन्हे देख रहा है। उन्हेदेखना कोई असामान्यता नहींहै और किसी से बात करना या नकरना भी कोई असामान्यता नहींहै। फिर भी सासूमाँ का जो बरतावथा उसे जीवन की भाषा में स्वस्थव्यवहार नहीं कहते-उदासीनता कहते हैं।

ऐसा नहींथा कि शांति और अजय ने सासूमाँमें आए इस बदलाव पर ग़ौर नहींकिया था पर यह उनके लिए यह बदलावधीरे-धीरेएक अरसे में हुआ था। और रोज़-बरोज़उसका सामना करके वे उसके प्रतिनिरापद भी हो गए थे। सासूमाँका लगातार टीवी देखना और किसीसे ज़्यादा कुछ बातचीत न करनाउन्हे अब चौंकाता नहीं था।उन्होने सासूमाँ की उस उदासीनताको स्वीकार कर लिया था।

उस रातशांति यही सोचते-सोचतेसो गई। इतवार को भी पूरा समयअचला ने शांति, अजयऔर बच्चों के साथ के साथ हीगुज़ारा। और सोमवार की सुबहअपना सामान बाँध लिया। शांतिने कुछ दिन और रुक जाने के लिएकहा भी पर अचला को डर था किअम्मा तो टीवी देखती रहेंगीवो करेगी क्या। शांति और अजयके साथ अचला भी घर से निकल गई।बच्चे तो पहले ही स्कूल चलेगए थे। घर में सिर्फ़ सासूमाँरह गईँ। उनका टीवी चालू था-वो कहीं नहीं जानेवालाथा।

***

(इस इतवार दैनिक भास्कर में छपी)

शहर में शंका

2011-09-23T11:00:00.001+05:30

नानाकी तेरहीं मंगल की थी। बड़ेमामाजी के तीनों बेटे बाहररहते हैं और ख़ुद उनको गठियाकी पुरानी शिकायत है। तो अनेकआशीर्वाद के साथ सामान की एकलिस्ट मामाजी ने शांति को सौंपदी थी। शांति ने सोचा कि बजायइतवार ख़राब करने के शनिवारको ही सारा काम निबटा लियाजाय। उस दिन दफ़्तर की आधीछुट्टी होती है-दोपहरके बाद सारी ख़रीदारी कर लेगी।उस दिन शांति सुबह नौ बजे घरसे निकली। आम तौर पर शनिवारके दिन शांति टिफिन लेके नहीजाती है। पर उस दिन शांति टिफिनलेकर गई। जैसा कि उसने सोचाथा एक बजे तक उसने काम किया औरफिर फाइलें समेट दीं, दराज़ोंमें ताला लगा दिया और लैपटॉपशटडाउन कर के खाना खा लिया।तब तक दफ़्तर लगभग सन्नाटाहो गया था। चलने से पहले शांतिने सोचा न जाने बाज़ार मेंकितना समय लगे-बाथरूमहो लूँ। बाथरूम पहुँचने सेपहले ही उसे भाड़-भूड़की आवाजें सुनाई पड़ने लगीथीं। पर बाथरूम में घुसने परही समझ आया कि वहाँ मरम्मत चलरही है। बगल में ही जैन्ट्सटॉयलेट था और पूरी तरह सुनसानथा पर शुचिता के मद्देनज़रउसका इस्तेमाल पूरी तरह वर्जितथा, लिहाज़ाशरीर के आवेग को दबा दिया।

अगरअपने लिए ख़रीदारी करना होतीतो शायद शांति सस्ते के बजायसहूलियत का चुनाव करती और कहींआस-पाससे ही सारी ख़रीदारी निपटालेती। मगर बड़े मामा जी कापूरा ज़ोर सस्ते पर था इसीलिएतो वो अपने क़स्बे के जाने-पहचानेव्यापारियों को छोड़कर शांतिकी कर्तव्यपरायणता का सहाराले रहे थे। सस्ता सामान लेनेके लिए शांति भीड़ भरे रास्तोंसे होते हुए शहर की पुरानीगलियों में आबाद थोक के बाज़ारजा पहुँची। गाड़ी,मोटर,स्कूटर,साइकिल,रिक्षा,गाय,कुत्ते,ठेले,सबएक रफ़्तार से और एक अधिकारसे अपने आगे बढ़ने का रस्ताढूँढ रहे थे। उन सब मे शायदसबसे सफल चूहे थे जो निर्द्वन्द्वऔर निरपेक्ष भाव से बड़ीरफ़्तार से गलियों में विचरणकर रहे थे। शहर के नागरिक सड़कपर ही चाट और मिठाइयों का स्वादले रहे थे और सड़क पर ही दोने,पत्तल,औरकुल्हड़ फेंक रहे थे। और कुछलोग वहीं सड़क पर खड़े होकरअपनी शंकाओ का समाधान कर रहेथे। और उनमें से एक नागरिक तोइतना ढीठ निकला कि जिस जगहशांति अपने स्कूटर पर बैठे-बैठेट्रैफ़िक के आगे सरकने काइंतज़ार कर रही थी,ठीकउसी के सामने पैंट खोलकर पेशाबकरने लगा।

शांतिने यकायक चीख पड़ी-'क्याकर रहे हो..'

'क्याकर रहे हैं..?'

'अबबताना पड़ेगा कि क्या कर रहेहो..हदहै बेशर्मी की..'

'नकरें?'

'हेभगवान..तोऔर क्या कह रहे हैं...?'

शांतिकी डाँट कालगभग बुरा सा मानते हुए वोनागरिक वहाँ से चलता बना। नचाहते हुए भी इस प्रकरण सेशांति को अपनी शंका की याद होआई। पर न तो वो उनकी तरह सड़कपर खड़े होकर फ़ारिग़ हो सकतीथी और न ही उसे आस-पासकिसी टॉयलैट के होने की कोईउम्मीद थी। उसने अपने शारीरिकआवेग से ध्यान हटाकर उस कामपर केन्द्रित किया जिसके लिएवो आई थी।

बाज़ारभाव समझने के लिए दो-तीनदुकानें देखना ज़रूरी था।कपड़ों की अलग और बरतनों कीअलग। शांति ने सोचा था कि वोअपने आवेग को दबाए-दबाएसारे काम निबटाकर घर जाकरफ़ारिग़ होएगी पर बरतनों कीबारी आई नहीं कपड़े ख़रीदते-ख़रीदतेही वो बेचैन होने लगी। सब कामख़त्म करके घर पहुँचने मेंउसे कम से कम दो घंटे और लगनेवाले थे। तब तक बरदाश्त करनाअसम्भव हो जाएगा। इस सूरत मेंउसके पास दो ही रास्ते थे-यातो सब ख़रीदारी छोड़छाड़ करघर को भागे या फिर आस-पासही कोई लेडीज़ टॉयलैट तलाशे।

लौटकरघर जाने का विकल्प बेकार थासो शांति उसी कचर-मचरमें थोड़ी देर भटकती रही औरउसकी उम्मीद के विपरीत एक सुलभशौचालय उसे मिल भी गया। शांतिने सोचा कि चलो मुश्किल सेआज़ादी मिली। पर ऐसा होना नथा। अपने आवेग को मार्ग देनेकी मानसिक तैयारी कि लेने केबाद जब शांति ने सुलभ शौचालयके महिलाओं वाले भाग में प्रवेशकिया तो वो एक व्यक्ति सेटकराते-टकरातेबची। यह व्यक्ति एक बाईस-तेईसबरस का नवयुवक था। शांति एकपल को अचकचा गई। वो उलटे पाँववापस लौट आई। उसे लगा कि ग़लतीसे वो पुरुषों के भाग में चलीआई। पर बाहर आके उसने देखा किकोई ग़लती नहीं हुई थी-वोपुरुषों के भाग में नहीं घुसीथी, बल्किवो नवयुवक ही था जो महिलाओंके भाग में अनाधिकार रूप सेघुसा हुआ था।

तमतमाकरशांति उसे हड़काना शुरु किया-'दिखतानहीं है..अंधेहो क्या..बाहरइतना बड़ा-बड़ालिखा है फिर भी यहाँ घुस आए..पढ़नेनहीं आता है या लफंगे हो..'

'क्याबात हो गई बहन जी..'

शांतिने सर घुमाकर देखा कि महिलाओंवाले विभाग से दो-तीनऔर नागरिक उसके आस--पासइकट्ठे हो गए हैँ। इसके पहलेकि शांति कुछ और कहती वो नवयुवकही शांति की शिकायत करने लगा-

'पतानहीं कोहे गरम हो रहीं भैया..जैसेही हम पेसाब करके बाहर निकले..लगीहमको हड़काने..'

उसनवयुवक और उस भीड़ के हाव-भावऔर तेवर से शांति को ये समझ आगया कि भले ही उसकी आपत्ति सभीपैमानों पर जायज़ हो पर वो जिनसे मुख़ातिब थी उनकी चेतनाको किसी पैमानों की कोई हवानहीं थी। अगर शांति पर उसकेशारीरिक आवेग का दबाव न होतातो वो उनकी क़ायदे से ख़बरलेती। उसने सोचा कि पहले फ़ारिग़हो लो फिर उनसे बात करती है।पर अन्दर का जो दृश्य था वो औरभी बेढब था। शहर के नागरिकमहिलाओं के लिए बने उस मूत्रालयमें मल-मूत्रकरने और नहाने-धोनेसे लेकर वो सारे काम किए जारहे थे जो एक टॉयलैट में किएजा सकते हैं-औरवो सब मर्दों द्वारा सम्पन्नकिए जा रहे थे। किसी महिला कावहाँ कोई स्थान नहीं था। क्योंकिशायद शहर के पुरुष यह उम्मीदकरते थे कि महिलाएं घर से निकलेही ना और अगर निकले भी तो अपनेआवेगोँ को दबाकर रखें।

इसअन्याय से उपजे अपने आक्रोशका आवेग तो शांति ने उस समयनिकाल दिया। पर शहर में घर सेबाहर निकलने वाली हर औरत कीतरह शांति को भी अपने दूसरेआवेग को उस रोज़ बहुत ज़ब्तकरना पड़ा और बहुत सहन करनापड़ा। जबकि उसी शहर में रहनेवाला पुरुष अपने आवेगों केलिए दो क़दम और दो मिनट काअन्तराल भी सहन नहीं करता।

***

(इस इतवार दैनिक भास्कर में छपी)